新北市日前發生7旬翁推久病妻墜樓亡的悲歌。「我殺死了我的家人。」精神壓力、睡眠不足、身心俱疲、絕望、經濟困難、獨自承擔、有苦難言、共同自殺……家中最有責任感的人、悉心照護家人的照顧者，被長期家庭照護擊潰的瞬間成了「加害者」。（本文節錄自《無人知曉的房間》一書，作者：每日新聞大阪社會部採訪組，以下為摘文。）
照顧重擔喘口氣，衛生福利部長照專線 02-412-8080 幫助您。
那是2012年，炎熱的8月下旬。木村茂（75歲，化名）正漫無目的地開著車，副駕駛座坐著他患有失智症的妻子幸子（71歲，化名）。木村茂已經好幾天沒能睡上一個好覺了，此時頭腦一片空白。
記憶中與妻子一起開車兜風的場景，現在想來也只覺悲傷。
木村茂手握著方向盤，側目看了一眼副駕駛座上的幸子，只見她正躺臥在座椅上，閉眼打著盹。
已經開了多久的夜路呢？木村茂心裡想著。他已經非常疲勞，於是慢慢地踩下了剎車。車靜靜地停在路邊，然而沒過多久，幸子醒來了，不由分說地怒吼道：「快走！你在幹什麼？！」
茂一言不發，默默地踩下了油門。
如此這般的深夜兜風是從一個多月以前開始的，患上失智症的幸子變得與從前判若兩人，總是大聲嚷嚷著：「帶我出門兜風吧！」自那時以來，幾乎每晚都會外出。
回到家時，往往天已矇矇亮了。
8月22日。和往常一樣，半夜零點過後，幸子醒了。茂陪著幸子去上廁所，隨後給她吃了處方安眠藥。
這時幸子總會嘟囔著「睡不著呢」，像孩子一樣撒著嬌。幸子躺在床上，茂輕輕地拍著她的後背，想要哄她入睡，然而對幸子來說卻並非易事。
片刻過後，好不容易傳來了幸子沉沉的呼吸聲，然而僅僅過了10分鐘左右，幸子又突然睜開眼。她總是這樣，睡著一下下，便又立刻清醒。這天晚上，也如此這般重複了6、7次。
但是，不知為何，那天晚上幸子並沒有提出要外出兜風，而是每次醒來便用意義不明的粗言穢語對茂進行謾罵，激烈程度甚於往常：「你這樣的東西還是快滾吧！」「你這傢伙到底是誰啊？」
凌晨兩點左右。往常的這時候，茂正帶著幸子兜風。而此時，躺在床上的幸子正像鬼一樣怒目而視，瞪視著自己的丈夫。無論茂如何安慰都無濟於事。
也許妻子真的徹底瘋狂了吧？還是，她從心底恨著自己呢？茂這般想著。
(延伸閱讀│病人自主權利與預立醫療決定：簽下一個名字，把分離的遺憾變圓滿)
圖／家中最有責任感的人、悉心照護家人的照顧者，被長期家庭照護擊潰的瞬間成了「加害者」。（僅為情境圖，取自unsplash）
當時正是悶熱難眠的夏夜，幸子的脖子上圍著包了保冷劑的毛巾用以降溫。茂衝動之下，抓起毛巾的兩頭交叉起來，緊緊地勒住妻子的脖子。
「不能勒啊、不能勒啊……」這句話像咒語一樣在茂的腦海不斷重複。但是，他卻並沒有鬆手。茂感覺到眼淚正順著自己的臉頰流下，隨即卻加大了手上的力道。
不知過了多久。等茂冷靜下來的時候，發現幸子閉著眼，已一動不動。
茂把眼前的安眠藥瓶打開，一粒一粒地將藥片放到自己的手心上，就這麼放了數十粒。緊接著他把手心裡的藥片一股腦都塞進嘴裡，然後拿起桌上的燒酒瓶，直接將燒酒灌入口中。
「就這樣結束吧。我也到另一個世界去吧。」
第二天上午8點半。照護機構的工作人員來到木村家拜訪。
幸子當時正在接受介護保險服務之一的日間照顧（日托服務）服務。每週有5天，幸子都會去附近的照護機構，在那裡吃飯、接受健康檢查、參與娛樂活動。
來到木村家的工作人員正是來接幸子前去日間照顧的，然而與往常不同的是，無論他怎麼按門鈴，都沒人應門。
對於具有照護需求的家庭來說，通常會安排一名照護援助專員負責與其溝通，制定照護服務方案。負責木村家的專員是一名年過七旬的女性，名叫白石早苗（化名）。工作人員隨即打電話給白石，向她報告木村家的異樣。
白石隱約感覺不妙，立刻拜訪了木村家，仍然無人應答，白石遂聯繫茂的兒子們。午後，住在附近的兒子趕到，用備用鑰匙打開父母的家門，終於發現了茂與幸子，現場一片淒慘。
幸子躺在床上，已無生命跡象。死因是頸部被勒導致的窒息。
茂倒在床邊的地上，尚存一絲氣息。於是茂立即被救護車送往醫院，他因此撿回了一條命。
入院數小時後，茂恢復了意識。一開始還不知道自己為何在醫院裡，見到員警後，模糊的記憶漸漸清晰起來。
「只有自己活下來了。」當被告知幸子死亡的事實後，茂陷入無盡的悔恨。
茂的病情並不嚴重，第二天便出院了，隨即因故意殺人嫌疑被警方逮捕。戴上冰冷的手銬時，茂清醒地正視了現實。茂親手奪去的，正是與自己相伴近半個世紀的妻子的性命。
「父親對於殺死母親（幸子）的記憶如同碎片一般。那天究竟發生了什麼，他自己也不甚清楚。只是，那時的父親心中有什麼巨大的東西崩塌了。一切都為時已晚。」
(延伸閱讀│瓊瑤生前寫給兒、媳公開信：早用5點叮囑「別被生死迷思困惑」)
圖／《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白》，作者：每日新聞大阪社會部採訪組，寶瓶文化出版
