清晨天才濛濛亮，內政部空中勤務總隊（簡稱空勤總隊）的海豚直升機已經載著兩位童綜合的護理師，從台中清泉崗機場出發前往烏坵，預定載運一位因心肌梗塞而急需醫療後送的民眾。
兩個多小時後，火紅機身的海豚直升機緩緩降落在童綜合頂樓停機坪，在此等候的急診醫學部人員立即將病人放到推床上，直接送入急診室，隨後快速抵達心導管室檢查，再馬不停蹄送進手術室，進行血管繞道的緊急手術。
由於充分掌握了心血管疾病的黃金救援時間，患者在幾天後平安出院，返回烏坵。
海事救援成為日常
在童綜合急診醫學部，每天所要處理的業務，用「海陸大餐」來形容也不為過，除了必須救治救護車送來的病人，平均每年還必須處理5件至15件直升機轉送案例。來自空中的案例，除了離島居民，還有不少海事工作人員，幾乎已經成為日常工作的一部分。
最近一個案例，就發生在2022年3月。
一艘蒙古籍貨輪行經台中外海，發生事故沉沒。接獲消息後，空勤總隊火速前往，將落海的七位船員救起，送往童綜合急救。
此時，空中救援任務結束，但童綜合的考驗才正要開始。
疫情期間，搶救生命固然重要，但醫護人員和院內病人與家屬的安全同樣重要。如何兩者兼顧？
「我們把船員安置在急診室外的獨立觀察室，以及負壓隔離艙中進行急救，」童綜合醫療副院長吳肇鑫說。
可是，為什麼海上事故，會把病人送到童綜合？
「因為我們總是預先做好準備，台中外海離岸風電施工人員、航行在中部外海的各種國際船隻，一旦有緊急醫療需求，空勤總隊載運病人的直升機總是優先選擇送往童綜合治療，」吳肇鑫補充。
他口中的「預先做好準備」，指的是，在醫療技術與設備之外，還必須要有周邊配套規劃。
規劃配套，把時間留給醫療
如果只有醫療技術能力，卻無法將病人及時送到醫院，或因為環境條件不足而影響救治時機，也是枉然。因此，童綜合在梧棲院區醫療大樓頂樓設有標準的空中救護直升機停機坪，協助直升機在最短時間內順利停降；此外，童綜合在直升機停機坪設有空中急救室、空中急診重症處置區，當病人抵達醫院停機坪時，急診醫生便可以立即進行治療，或者經急診專屬電梯直達急診室，把更多時間留給醫護人員。
然而，急重症患者可以透過直升機接送，但有些疾病不緊急，卻無法放任不理，又該如何是好？這種情況，在離島地區格外容易發生。
以烏坵為例，日常飲水、生活用品與交通，都只能依賴每15天一班的船運支援，更別說是其他；一般民眾如果有醫療需求，只能靠海軍設在島上的診療所，提供簡單的治療。
視訊遠距醫療，把握黃金時間
為了消弭醫療落差，童綜合從2022年開始，提供當地視訊遠距醫療；若有緊急後送需求，則會派遣護理師隨機，提供完整照護。不過，要做到這一點，並不容易。
「為了做好離島與海上船隻緊急醫療後送服務，急診醫學部的醫護同仁都必須學會如何從直升機接送病人，因此童綜合會安排他們定期前往空勤總隊接受訓練，」吳肇鑫說。
救人急如星火，但是並非直升機降落後，就可以立即推出病床接運病人。
吳肇鑫舉例，直升機降落後，旋翼仍在轉動，帶動強大的氣流，可能將周遭物品捲入，醫護人員要注意身上的衣服和吊牌、推床的床單，可能隨風飄起，卡在旋翼上，稍有不慎便容易受傷。
「從人員登上直升機到當地接運病人、患者上機時的照護、降落後人員的護送、等待的醫護人員何時可以推床接人、如何靠近直升機……，每個環節都要配合指令動作，都必須靠著定期訓練內化成習慣與標準作業流程，才能讓各個細節盡善盡美，」吳肇鑫強調。
做好第一線的「拆彈人」
海上急馳救援之外，童綜合急診醫學部在陸地上也搶救了無數生命。儘管只是區域級的私人醫院，但每月急診量高達6千人次以上，與鄰近的醫學中心不相上下。
吳肇鑫用「第一線的拆彈人員」，來形容童綜合急診醫學部的工作情況。
「我們在面對炸彈時，不能只是把導火線剪掉，就交給接手的人；第一線的人要把會引爆的裝置全部拆除，才能交接給下個階段的人員。就像遊戲闖關一樣，需要一關一關來，只是我們必須審慎對待，不能有差錯，因為生命無法重來。」
這段過程，團隊合作相當重要。急診部護理人員接到派遣救護車的電話時，不僅要詢問病況，還必須同時做出要調配哪些人、多少人來支援等判斷。
吳肇鑫分享：「曾有護理師接到要求派遣救護車的電話，內容是台中清水有位懷孕37週的婦女，突然意識不清、陷入昏迷，於是她馬上抓住關鍵字『孕婦』、『昏迷』，判斷可能是羊水栓塞導致。
「儘管羊水栓塞很罕見，但死亡率超過90％，而且救護車到達現場後，發現孕婦癲癇發作，並且從家屬口中得知，孕婦同時患有子癲症，讓整個情況變得更加危急……
「在救護車前往載送病人到回院這段期間，急診醫學部召集了婦產科、小兒科、麻醉科、心臟內科與外科，以及裝葉克膜的體外循環師（簡稱體循師），多個專科共同待命。
「孕婦到院時，牙關緊閉、全身抽搐、口鼻出血、皮膚冰冷，並且量不到血壓……，於是，急診醫師幫孕婦做CPR（心肺復甦）、插管，再施打急救藥物，先控制癲癇。
「此時，已來不及送患者到開刀房，婦產科醫師直接在急診室進行緊急剖腹產手術，嬰兒隨即由小兒科接手，同時進行CPR及送往新生兒加護病房治療；孕婦則交由心臟外科接力，裝設葉克膜並進行急救。
「一共輸了3萬多西西的血，相當於一個成年人身體血量的七倍。等到孕婦狀況稍微穩定，判斷她應是羊水栓塞合併瀰漫性血管性凝血，還好最後母子均安。」
然而，這樣的例子並不多見。
「同樣是羊水栓塞的案例，有超過九成的病人，即使僥倖救回來，卻陷入無法恢復的昏迷狀態，」吳肇鑫說明，「童綜合團隊充分合作，輪番利用高品質的CPR、剖腹產取出胎兒、建置葉克膜，是當時能夠快速、成功救回那位孕婦的最大關鍵。」
急診醫師沒有後悔的機會
「童綜合急診醫學部一個月平均要收治五位急產孕婦、裝設一次葉克膜，」吳肇鑫直言，「這樣順暢的團隊合作，不可能一次到位，過程中經歷了一次又一次的磨合與調整，各科放棄本位主義，彼此了解與學習，聚焦在『如何做對病人最好』的核心理念，逐漸凝聚共識，才得以完成一項又一項『不可能的任務』。」
也因為這樣，「急診醫學部可以說是與各科配合最多的部門，必須派醫師到各科學習，增加彼此的了解，才能建立更完整的標準作業程序，」他認為，「急診醫師的價值，就在於當下做出最正確的判斷與處理，沒有機會事後悔恨『當時我怎麼不這樣做』。」
「對急診醫師來說，到院後的前十分鐘是很珍貴的，而且只有一次機會，只要錯失就會對病人造成不可逆的傷害，因此急診醫師要做到『快、穩、準、狠』，即刻判斷『怎麼做』、『如何做』是對病人最好的，」一貫面帶微笑的童綜合急診醫學部主任魏智偉，談到這個話題，神情變得凝重。
時效不是唯一考量
急診重視時效，然而，有時候，最快速、最有效的治療，未必是最好的選擇。
魏智偉舉例指出，童綜合附近有很多工廠，一旦發生工安事故就會送到童綜合，最常見的就是手指或手掌不慎捲入機台，造成夾傷或斷裂，必須透過整型外科進行顯微重建手術，將被切斷的手指骨頭接合，再讓肌腱、神經、動脈、靜脈吻合，讓血液循環重新流動，最終才可望讓斷肢、斷指恢復原有功能。
「從手指被切斷到接回，必須在6到8小時內完成，而且必須全程妥適保存斷指，才有機會在手術後恢復功能，但在過程中，醫師還必須同時為患者傷口清創，並且考量怎麼做才能讓患者維持原有生活，」他說，「五隻手指中，急診醫師會優先保存大拇指，因為手部約有50％的功能會用到它，其次則是食指與中指，『維持器官最大功能』是收治病人時的第一優先考量。」
可是，有時因為工傷或交通意外，斷肢已經支離破碎，「截肢是最快的方式，但患者之後就一輩子都是身障人士，未來生活何以為繼？如何度過漫長、艱辛的重建之路？急診醫師都必須設身處地考量，」魏智偉語重心長地說。
甚至，有時不能只從功能面考量，還必須從心理面換位思考。魏智偉談到，他曾經遇過一位病人，因為操作不慎，整個手臂遭機台捲入。送到醫院時，明顯手臂功能已無法完全恢復如初，但病人堅持要保留自己的手臂，急診醫師便先清創，再交給骨科與整型外科，進行一次又一次的重建手術。
「雖然過程漫長，治療時更是痛不欲生，最後留下來的手臂功能也不及原來的完整，但終究完成了病人希望留住自己手臂的願望，」魏智偉語說。
膽大心細，隨時做出正確判斷
相較於其他專科醫師只要專注自己的科別，魏智偉笑說：「急診醫師根本就是一個『斜槓』的專科，有時還得要上演全武行，很多想都沒有想到的情況，確實就是會發生。」
圖／《跨越陸海空的醫者》P.99急診工作高度仰賴團隊合作，童綜合在2000年便組建了急重症照護團隊，強化緊急救護能力。
有時，患者的手指意外卡在鐵椅的洞裡，拔不出來，只能連人帶整張椅子一起去就醫；或是被蛇咬了，直接帶著被打死的蛇去打血
急診工作高度仰賴團隊合作，童綜合在2000年便組建了急重症照護團隊，強化緊急救護能力。
清……，諸如此類不勝枚舉。因此，急診醫師除了基本的內、外、婦、兒、急診、眼、耳鼻喉與精神科，連同緊急醫療救護、災難醫學、高壓氧治療等，全部都要會。
另外，急診的「常客」之一，是自殺或者家暴受害者，急診醫師必須能夠辨識，病人身上的傷口，是否真如患者或陪伴者所說，是「跌倒」、「摔傷」造成；尤其，有時陪伴者可能就是加害者，那時就必須將病人帶離陪伴者，再引導病人說出真相，同時檢視患者傷處，進行通報。
「膽大心細，隨時做正確的判斷，這就是急診醫師的特質，」魏智偉直言剖析。
小兒專科醫師守護兒科急診
隨著時代進步，急診醫學逐步演化，台灣從2010年起施行五級檢傷分類，做為判別患者治療先後順序的標準，依病情嚴重度決定看診次序，不再「先到先看診」，讓醫療資源運用可以更有效、適時，及時挽救重症者的生命。
不過，這個概念，童綜合落實得更早。
吳肇鑫說：「童綜合早在2000年就開始建置急重症照護流程，組建急重症照護團隊，強化緊急救護能力，目前我們第一線的急診醫學部急診主治醫師、專科護理師、護理師與住院醫師，合計超過一百位的人力配置，其中更包含三位小兒專科急診主治醫師。」
成人急診醫生不能看兒科嗎？
國內醫院在急診中設置小兒科專科醫師的情況本就少見，童綜合還編制四位專任、三位兼任，為什麼？
「不能把兒童當成『小大人』來醫，」魏智偉指出，「兒童不僅體型和成人有差異，生理變化和組織結構也和成人有許多不同。因此，儘管急診專科的訓練也包含小兒急症處置，但是為了更加提升海線兒童醫療品質，童綜合還另設三位小兒專科醫師堅守兒科急診，24小時守護兒童健康。」
培育雙專長急診醫師
在高壓的醫療現場，急診醫學部更是經常得面臨生死交關的場面。如何讓醫師在高壓工作下保有熱忱與專業，就得靠前輩的提攜與手把手的經驗傳承與教學。
魏智偉補充：「急診原本就是手把手的教學，童綜合為了培訓更多人才，除了招募其他醫院的急診醫師投入，更從住院醫師開始培訓，從2013年到2022年5月，共訓練了23位住院醫師取得急診醫學專科醫師證照。」這些醫師不僅有急診專長，童綜合還希望把他們培養成具有雙專長的醫師，如：急診加重症、急診加高壓氧等，以應付更多不同病況的急診患者。
「願意給機會、訓練接班，急診醫學部這種一脈相承的教學模式，讓童綜合這個『品牌』在醫學系學生間留下不錯的口碑，」魏智偉說。
近年來，急診室工作負荷量大，年輕住院醫師往往不願投入，但以召募急診住院醫師來說，在鄰近醫學中心無法滿招的情況下，「童綜合要招募兩位急診住院醫師，卻有十位來申請，」魏智偉表示，「顯示童綜合急診醫學部的醫療實力受到相當肯定，讓住院醫師想到這裡學習。」
不過，童綜合急診醫學部的口碑，不只一種。
魏智偉說：「急診不只是急診，我們還協助醫院發展高壓氧、傷口照護和支援各種大型活動，如：媽祖遶境、日月潭泳渡等，讓急診醫師的發展更多元。」
認識自己，明白你是病人的唯一
在醫療能力有限的情況下，終究有無力可回天的情況。
「有時病人明明救不回來了，但是家屬堅持要再救，這種心情當然能明白，但再救不僅是無效醫療，承受的更是已逝的病人肉體，於是該如何向家屬說明，就要講究技巧與方法，」魏智偉半開玩笑地說：「因為要在短時間內向病人說明情況，並且讓家屬可以體諒，我的口才就是這樣訓練出來的。」
他曾經收治一位急診病人，經過搶救，最後仍撒手人寰，但是當他走出急診室外，向家屬說明時，家屬並未直接奔向過世的親屬，而是帶著女兒向他鞠躬道謝，因為家屬知道醫生已經盡力了。
這是一種面對生命的態度，你必須認識自己存在的意義。
「一位醫師一天可能得面對好幾位病人，但是在病人眼中，醫師卻是他們的唯一；急診醫師的責任更重，因為在危急的情況下，我們是唯一可以向病人或家屬說明的人，讓他們能夠信任我們、放心交給我們，」魏智偉強調。
童綜合在急診醫學領域已打下相當的口碑，但展望未來，「急重症治療是童綜合的專長，之後除了持續強化急診與重症實力，也要再精進罕見疾病的治療與處理能力，讓台灣的醫療與世界有更多交集，」吳肇鑫說，「要做到這些，必須讓教學與研究更深化，培育更多住院醫師，才能造福更多病人。我們，還有很長的路要走。」
（本文作者為二十餘年財經科技記者 吳秀樺、多年醫藥與財經記者資深媒體人 林惠君。原文節錄自《跨越陸海空的醫者：童綜合醫院守護中台灣》／天下文化出版）
圖／《跨越陸海空的醫者：童綜合醫院守護中台灣》。天下文化出版提供
