2019年11月15日，是我擔任科技部長的第33個月，那天我下班回家後，一進門就莫名覺得有點心慌。「梅子、梅子……」我試探著叫了幾聲，沒有反應。從前素梅總會出來迎接，給我一個擁抱，但是今天卻沒有絲毫動靜。（本文節錄自《牽手就不放手》一書，作者：王素梅、陳良基，時報出版，以下為摘文。）
※ 請給自己機會，勇敢求救並非弱者，生命一定可以找到出路。若您或身邊的人有心理困擾，可撥打：自殺防治諮詢安心專線1925│生命線協談專線1995│張老師生命專線1980
我眼睛很快掃過廚房、臥室，都沒有她的蹤影，心裡有些不安。此時腦海閃過兩週前有位認識的企業名人，因為憂鬱症而跳樓去世的新聞。
我快速回到客廳，赫然發現素梅的拖鞋在落地窗外，而餐廳少了一張餐桌椅，前陽台的門敞開著，那張餐桌椅空空地立在陽台，上面擺著她的手機……我心底發出重重「咚」的一聲，連忙衝向前陽台。
此時我全身寒毛都豎了起來，彷彿看到她倒臥在人行道的畫面，急忙往外探頭，人行道上行人來往如常，而我的眼角瞄到了正抓著欄杆的一雙手，那是素梅的手！
我趕緊衝上前去，近乎絕望地呼喚著：「梅子、梅子」，把那雙我牽了40幾年的手，用全身的力量緊緊抓住。
那時候我才知道，人生走馬燈是怎麼一回事
我想起年輕時我們在成大校園相遇，我教她吹笛子的往事；想起交往之後我坐了好久的車，從台南到台北找她；想起結婚時我牽起她的手，答應要照顧她一輩子……而這一切的一切，卻可能瞬間就都消失不見了。
這個我最心愛、陪著我一起奮鬥，度過整個人生的伴侶，現在卻掛在16樓的高空中，站在風這麼強的地方，只差一步就要掉下去。
如果我沒抓到她的手，或是我抓住卻拉不回來，讓她就這樣掉下去，我怎麼對得起她？下半輩子，我還能一個人活下去嗎？
圖／這個我最心愛、陪著我一起奮鬥，度過整個人生的伴侶，現在卻掛在16樓的高空中，站在風這麼強的地方，只差一步就要掉下去。（僅為情境圖，取自unsplash）
當我回過神來時，一邊緊張萬分地抓著她的手，嘴裡重複呼喚著：「妳不能向下跳，不能放手！」「妳忘了嗎？結婚時我們發誓過要照顧彼此到老的！說話要算數，妳怎麼可以拋下我？抓好我，不能放，妳不能跳……」
我試著把素梅拉上來，卻完全無法動彈。我知道必須趕快求救，但又不敢放手。
我不知道能抓住她多久，只能求她答應我，不能跳下去，不能放手，直到她終於微弱地回了一聲：「好」，我才敢把一隻手伸進西裝口袋裡掏手機，另一隻手仍用力拉著她。
在千鈞一髮的那一刻，我的手抖得幾乎握不住電話，趕緊用回撥電話打給祕書，請她立刻幫忙求援，另一通電話則撥給在台北工作的小兒子學平，請他盡快回來幫忙。
雖然等待救援的時間很短暫，但我卻覺得好久、好久。終於，大馬路上出現了警笛聲，四線大道的兩線馬路被淨空，路上行人紛紛駐足，往上觀望。
消防隊員衝上樓來猛敲門，因為我卡在前陽台一秒也不敢鬆手，他們只好破壞門鎖衝進來！兩位隊員先上前跟我換手，一人拉住素梅的一隻手，讓我喘口氣。
另外，他們也聯繫其他隊員從15樓陽台，將安全繩索綁在素梅身上，慢慢護著她降到15樓，成功地落地。
與最珍愛的家人差點面臨生離死別
經歷了生死一瞬間，我立馬衝到15樓，激動地抱住素梅，小兒子學平正好也趕到，我們一家人緊緊擁抱在一起。
家人是我一生最珍愛重視的，這次卻差點面臨了生離死別，當場，我忍不住淚水直流。
警消人員建議我們立刻送素梅到醫院做檢查，以確保沒有潛藏的重大傷害。
陪著素梅坐上救護車，一路上，我心中翻來覆去想著：事情怎麼會走到這個地步？一向開朗、愛笑、愛唱歌的她，怎麼會做出這麼決絕的行動？
我曾經答應岳母，會一輩子好好照顧素梅，卻差一點就失去她，之前是不是有出現什麼求助訊號，而我卻沒有注意到？
罹患憂鬱症不是誰的錯，只是大腦生病了。身為守護者的你，若能用包容的心去理解，持之以恆的陪伴，就能看見痊癒的曙光。
圖／《牽手就不放手：我們一起穿越憂鬱流沙》，作者：王素梅、陳良基，時報出版
