「那一天我迷路了，整整15分鐘的時間，不知道自己身在哪裡，我好像到了一個陌生的地方，我應該往東走，但我卻往西走，當下腦海中一片空白，覺得很恐慌、緊張，回過神來，才想說我是不是失智了。」
那段時間裡為什麼會變成那樣，我始終不知道，也追不回那時的記憶。因為擔心可能是失智症，醫師安排了一連串的檢查和測驗，測驗結果是正向的，幾乎沒有答錯的部分，但這次腦部檢查結果，發現大腦有萎縮、老化現象，雖然沒有被確診為失智症，但我知道，自己正在往失智症的路上走去。跟醫師討論完之後，判斷應該是嚴重憂鬱引起的功能障礙，我想，「憂鬱和悲傷是失智症的最大殺手。」
自從太太過世之後，有三年的時間，我幾乎每天晚上都會哭，憂鬱、寂寞、孤獨、悲傷的情緒全聚在一起，當這些情緒反映到身上，睡眠品質也跟著變差；加上遇到新冠肺炎疫情，連續一年的時間，幾乎待在家裡足不出戶。遺失記憶15分鐘的經驗後，我變得不太敢單獨外出，心理有了影響，怕找不到回家的路。
我開始隨時會注意自己的記憶力，會不會有斷片的狀況發生。以前發生的事情，像是遠程的記憶能清晰記得，但新發生的記憶，很多事情很快就會忘記，事後又會再想起來，害怕有一天真的患上失智症。
自己採買做飯，善用科技幫助記憶
醫師雖然有開抗憂鬱症的藥物，但我沒有吃藥，開始自己想辦法走出來，盡量不要想悲傷的事。我開始種植物、記錄過往回憶、寫作，重新在線上直播報氣象，錄影、剪接、上傳一手包辦。
報氣象是我很熟悉的事，所以不太會受到影響，盡量讓大腦活動，訓練自己不要那麼快邁向失智症。
為了避免忘得快，現在只要想到一件事、一段句子或想法，就會馬上記錄在電腦裡，還為此建立了一個專屬紀錄、保留記憶的資料夾，一想到要做的事情，也不拖延，馬上去做。
那些會出現問題的工作也盡量避開，像下廚的時候，用鍋子燒煮食物，可能會因為忘記而燒過頭、整個鍋子燒焦、燒壞，但若改用電鍋，時間到了電鍋就會停止燒煮；平常愛做韭菜盒、烙餅來吃，我特別上網買了一個電動鍋，當鍋子到達一定的溫度時，就會自動跳掉，餅就不會燒糊。智慧型設備幫了不少忙，手機設定時間，當時間到了就會響，有提醒功能，善用科技幫助記憶。
圖／李富城自己做烙餅。攝影／蘇健忠，聯合報-健康事業部出版提供
平常在家，下廚、打掃都是自己來，很少外食。以前母親曾教我做過蔥油餅，從揉麵團、切蔥到煎餅，下廚是我的興趣，餐食自己準備的話，也是一個能訓練大腦、遠離失智症的方法。包括到市場採買食材時，騎腳踏車往返順便運動，或走路散步，以前熱愛釣魚，走六、七公里到水源頭釣魚也不是件難事。
現在也不會每天待在家，有空會外出和朋友見面、吃飯。每個月安排兩至三場演講，參與促進老眷村歷史保留的運動，有些年輕人會邀請我聊一些眷村的事、分享以前住在四四南村的老記憶，幫忙眷村做回憶的紀錄，漸漸的，開始與外界接觸和互動，有了社交圈。
不要試圖改變失智者，而是諒解
他回想母親90多歲時，開始有幻覺、幻聽的症狀，總是懷疑有人拿她的東西，我在旁邊照顧她，久而久之，也就理解人一旦老了，大概就會出現這些狀況。失智症不會突然出現，而是漸進的發展。
每個人都會老化，但在變老之前，先做好心理準備，準備有一天可能會患上失智症，注意身體的任何變化，也注意生活。尤其是獨居的長輩，建議找人陪伴，或者找到自己的興趣，但要小心避免被他人詐財、受騙。
在旁的家人或陪伴者也要懂得諒解，失智者並非故意找麻煩、懷疑有人
偷錢等，那些都有可能是失智症的前兆。面對失智症的病患，不要試圖想改變他，而是要諒解他。
❝人活著就要動，適當的外出、運動和曬太陽，維持和外界的良好互動，有機會離失智症愈來愈遠，不成為失智症的代言人。❞
圖／解鎖失智密碼書封／聯合報
（本文作者為黃安琪、廖靜清，原文節錄自《解鎖失智密碼：天主教失智老人基金會第一線醫護累積25萬小時的25個動人故事》／聯合報-健康事業部 出版）
