罹患失智症，生命仍值得追求嗎？答案是肯定的。失智者和我們一樣，盼望被愛、被需要，如同作者母親齋藤玲子在日記中所寫：「縱然世事無法盡如人意，我仍然要邁步直行。」即便病況加深，開始出現健忘和時序混亂，也能從她的和歌及隻字片語中，看見奮鬥精神，以及對生活的熱愛。（本文節錄自《失智母親眼中的世界》一書，作者：齋藤正彥，大是文化出版，以下為摘文。）
76至79歲，日記出現認知能力衰退的相關記載有20多次，母親很擔心罹患失智症，她叱責自己，為了適應認知能力衰退，她做了很多努力防止犯錯。母親一方面擔心罹患失智症，一方面又安慰自己上了年紀，誰都可能罹患失智症。
我絕不要失智
現在回想起來，2月發生了一件大事件──母親與長期光顧的和服店有了付款糾紛。
2月24日 結城屋通知襦袢（譯註：穿在和服內的貼身襯衣）做好了，到店卻說還沒付清三萬日圓。家裡明明有收據，真是奇怪。總覺得無法再信任這家店，很討厭！
3月18日 傍晚正彥來，說他重新付款給結城屋。對方出示帳簿，毫不讓步，爭辯也沒用，所以最後還是付錢。我雖然受到打擊，但是正彥的處理方式說不定才是對的。
我雖然不滿，但是我已經委託正彥處理，他也圓融的與對方溝通、幫我付錢，還大老遠跑來，我很感謝。晚上，M說被A罵了，A也過段時間就會明白吧。大家都很擔心我的事，真的很過意不去，我絕不要失智，必須注重身心健康。
圖／母親過世前書寫的日記，讓失智症權威醫師看見，認知日漸受損的患者如何感受世界。（僅為情境圖，取自unsplash）
3月20日 一個人愈想愈委屈
錢付了也好，但我希望正彥當時有堅定的對店裡的人說：「我母親不是那種三萬日圓也不付，還能心安理得過日子的人！」
弄錯也好，付錢也罷，眼看著被對方誤解，我的人權怎麼辦？ 正彥有幫我講這些話嗎？ 這種委屈我應該無法忘記吧。時逢四旬期，我要拿忍辱的主耶穌當榜樣，改變思考、不要再糾結小事，我真是軟弱。
缺乏體貼的我，摧毀母親搖搖欲墜的自信心
這是從日記摘錄下來的一部分，看到這段期間的日記，我很吃驚！母親在日記中，好幾次對我和弟弟隨便處理付款糾紛表示憤怒。
日記中提到的結城屋，是專門負責和服訂做、染色和修理的商店。母親不僅與其長期往來，也經常委託他們工作，彼此有一定的信賴基礎。
對方或許覺得母親是熟客，才會那樣說話吧？正常情況下，母親應該會在第一時間講點挖苦的話，把錢付了避免爭執。
不過，當時對方說是母親的錯，而我最後妥協並付了錢，這種行為傷害母親的自尊，讓她既悔又怒。每次讀到這段，我從字裡行間都能感受到母親的激烈憤怒，以及隱隱透露出年老的哀傷。
我不應該下班後直接去店裡付款，再跑去和母親報告，要是在付款前，我可以好好聽一聽母親怎麼說，或許事情可以更圓滿落幕。我缺乏體貼的言行，摧毀了母親搖搖欲墜的自信心。
2009年3月7日，母親寫下最後日記，之後再也沒有親自記錄自己的行動和想法。2011年5月21日，她在醫院離世。
日記中不斷出現搞不清楚星期幾和日期錯亂的紀錄。失去時間相關的定向感，日記記載出現混亂，這些母親都有自覺。
精神科醫師單純為了調查時間相關的定向感，往往會直接詢問疑似失智症的患者：「今天幾號？ 星期幾？」讀了母親的日記，我才發現這種問法有多麼不體貼，簡直助長患者的不安！
圖／《失智母親眼中的世界：母親過世前書寫的日記，讓失智症權威醫師看見，認知日漸受損的患者如何感受世界。》，作者：齋藤正彥，大是文化出版
