編按：無比脆弱、渴望被愛的我，為什麼要拋棄母親？如何拋棄母親？我想請你與我一同走到故事的結局。仔細想來，我和母親之間真的有很多回憶。我恨她，恨到想殺了她。但同時，我也愛著她。曾經，我們母女同心，甘苦與共，她是我最愛的人。我曾以為我們就像層層疊疊的年輪蛋糕，難分彼此，永遠不可能分離。但是，母親帶給我的傷害太重了…。
38 歲時，我決定拋棄母親。在這本書中，你將看到一個於虐待中倖存的人窮盡一生拋棄母親的故事。
今天是一年一度的母親節，我在這天寫下這篇前言。「又到了這個時節。」我心想。
商場的花店和生活百貨隨處可見紅粉色調的華美裝飾，滿眼都是「感謝母親」、「母親節快樂」等標語。每年到了這個時候，看到街道被鮮豔的康乃馨點綴一新，我心裡的舊傷總是隱隱作痛。到處都是心形的氣球、美麗的花環。收銀台前，人們拿著康乃馨花束排起長隊，店員們忙得不可開交，好一派熱鬧的景象。
我忍耐著心頭的灼痛，匆匆越過排隊的人群。當「母親」這兩個字如同洪水般向我湧來，我感覺到一陣眩暈。今後，我永遠都不會出現在這樣的隊伍中。
因為我已經「拋棄」了母親。
我聽到心裡住著的另一個我正在痛罵自己不孝。自我厭惡感彷彿要把我撕扯成兩半。無論是否情願，我都必須在這個時節面對內心的矛盾與掙扎。
仔細想來，我和母親之間真的有很多回憶。我恨她，恨到想殺了她。但同時，我也愛著她。曾經，我們母女同心，甘苦與共，她是我最愛的人。
我曾以為我們就像層層疊疊的年輪蛋糕，難分彼此，永遠不可能分離。
但是，母親帶給我的傷害太重了。她以各種形式虐待我──肉體虐待、精神虐待、故意忽視等。我多次從母親致命的虐待中僥倖逃生，也多次想殺了母親。蟄居在家的日子裡，我對母親實施過家暴。我掐住她的脖子，場面千鈞一髮。
因此，當我看到殺害父母、子女的新聞時，總是心驚肉跳地聯想到自己。如果過去的人生中我踏錯了一步，恐怕現在已經成了加害者。母親造成的傷害如今還在侵蝕我的靈魂，讓我無法在社會中正常地生活。
一直以來，我都在小心地觀察母親的臉色。因此，我的自我認同感非常低，在學校裡屢次遭遇嚴重的霸凌，曾有一段時間無法上學，只能在家閉門不出。我非常討厭自己，難抑自殘的欲望，甚至有幾次自殺未遂的經歷。
經歷了種種坎坷，我意外成了一名關注「孤獨死」的紀實作家。在孤獨死去的人們家中，我常常能感受到和我一樣被父母折磨的人艱難生活的痕跡。
每次身處孤獨死現場，我都會感到心痛。究竟怎樣才能幫助更多的人從名為「父母」的牢籠裡掙脫？究竟怎樣才能與我的母親做個了斷？這樣尖銳的問題就在眼前。
我表面上維持著與母親的關係，但背地裡已經開始探索拋棄母親的方法。如果不這樣做，我可能會崩潰。我無可奈何，痛苦不堪。
無比脆弱、渴望被愛的我，為什麼要拋棄母親？如何拋棄母親？我想請你與我一同走到故事的結局。
圖／當時我才四歲，還在上幼兒園，那是我對母女關係最早的記憶。僅為情境配圖，取自Pexels by Artem Podrez
光之監獄
我曾無數次被母親「殺死」
人永遠都在面對相遇與別離。不只是戀人和朋友，有一天我也會和給了我生命的母親別離。但是，這種別離不一定是一般情況下的死別。
正如和戀人、朋友別離那樣，與母親別離的方式其實可以自己選擇。
幾年前，我選擇了主動拋棄母親。離開生養我的母親，是我此生做過的最艱難的決定，那種痛苦不亞於活生生撕裂我的身體。但即便如此，我還是能自信地告訴你，如果與父母的關係讓你感到痛苦，完全可以像分手一樣拋棄這段關係。
首先，我想回顧一下我與母親那極具衝擊力的「相剋的開端」。
那件事發生在我剛懂事，第一次認識到自己的身體和心靈時。當時我才四歲，還在上幼兒園。那是我對母女關係最早的記憶。
我記得耀眼的陽光總是從西側的窗戶照射進來，灑落在我和母親身上。那時的情景如今還深深烙印在我的腦海中。
我和母親一起從幼兒園回到家，我放下黃色的斜背書包，摘下深藍色的貝雷帽。剛剛在老師和同學們面前還滿臉笑容的母親突然臉色一沉，變得如同惡鬼一般。見到這樣的情景，我害怕得全身發抖。
「你給我過來！」母親扯著我細細的臂膀，把我拖到走廊盡頭的房間裡。
那是父親的書房，大概三坪左右。窗戶是完全關閉的，但窗簾總是開著，一半的地板被太陽照得金黃。房間裡還能聞到父親那股不算濃烈的刺鼻髮膠味。
房間左側擺著暖桌和椅子，桌上隨意放著粉紅、黃等各色螢光筆、色鉛筆及文件。我的父親是小學老師，他總在週末或晚飯後窩在這個房間裡，用暖桌上的筆批改考卷和作業。當然，工作日白天他不會在這裡。
母親的虐待一般發生在晴朗的午後，地點固定在父親的書房。我記得她因為「忘記帶東西」、「把衣服弄髒」等理由虐待過我。但現在想來，那不過是她的藉口罷了。
回家後，一旦母親心情不好，我就能嗅到虐待即將開始的氣息，害怕得直發抖。有時候，她早上還高高興興地把我送去幼兒園，回家後又是另一副面孔。因此，我完全無法預料她什麼時候會虐待我。
那間房間被明亮的光線包裹著。只要我還能看見光，就有希望──雖然只是小小的希望。
眼睛還沒被蒙上的時候，並不痛苦。沒關係的，哪怕拖延一時半刻也好。幼小的我在心裡努力地為自己打氣。即便被母親痛罵，即便害怕即將發生的事情，我的目光還是忍不住去追隨光。因為那是我僅存的一點點安慰。
母親拉開壁櫥，粗暴地拿出一條聚酯纖維毛毯。咚的一聲，成千上百的細小纖維在空中飛舞，在夕陽的白光與黃光照耀下，優雅地自由浮沉。
下個瞬間，我的視野被黑暗籠罩了。父親書房中的物品突然成了殘像，失去了形狀。房間裡的光線消失了，我的眼前只剩下深淵般的黑暗，什麼都看不到。
我心中最後的希望也一同消失了。母親用毛毯蒙住我的頭，掐著我的脖子。我無法呼吸，臉上蓋著的蓬鬆毛毯鑽進嘴裡，吐也吐不出來。
「好難受，我不能呼吸了！」
「媽媽，我錯了！我錯了！原諒我吧！」
我在毛毯下拚命地呼喊，但無論怎樣哭喊、掙扎，都沒有人回應我。按照以往的經驗，即便聽到我的呼喊，母親也不會減輕力氣。我並不意外，因為我已經無數次親身證實了這樣慘痛的事實。我的聲音被厚厚的毛毯擋住，年僅四歲的我無力反抗母親的暴力。
我能做的，只有用小小的嘴巴和鼻子拚命呼吸，但呼吸愈來愈淺。
「哈──哈──」
難以喘息的感覺過於痛苦，我的眼淚和鼻涕不由自主流了下來。眼淚濡濕了臉頰，也沾濕了毛毯。沾濕的毛毯讓我更加難以呼吸。吸飽了眼淚的潮濕毛毯如同一頭巨大的怪獸向我撲來。那時我來到這個世界上才四年。
弱小的四歲孩童在母親強大的力量面前毫無抵抗之力，只能被她隨意玩弄。
「媽媽，救救我！」
痛苦至極的我想從毛毯的縫隙中發出聲音，卻嗚咽著咳嗽起來。原來毛毯的纖維已經被我吸進喉嚨深處。
我的意識逐漸模糊，呼吸也愈來愈淺。我無法正常地吸入氧氣，吐出二氧化碳。儘管如此，我的肺還是在努力地忍耐著。血液中的氧氣無法循環，令我垂死掙扎。
母親巨大的手掐著我的脖子，一點一點地用力，我就要喘不過氣了。
「媽媽，好難受。求求你，停下來！我錯了！我錯了！」
「我要是沒生你就好了。」
母親的話透過毛毯傳進我的耳裡。我不知道該怎麼辦才好。
既不能讓周圍的鄰居聽到，也不能暴露自己的行為，所以她才常常用這種不讓我呼吸的方法折磨我。而且，這個方法還有一個好處，就是不會在我身上留下傷痕。如果我身上有傷痕，在幼兒園換衣服被人看到了，說不定會有人向兒童保護機構通報。
母親之所以選擇在父親的書房裡虐待我，也是因為這個房間在房子的最深處。一想到母親竟然考慮得如此周到，我就不寒而慄。
圖／我常在不經意間想起我心裡的那個女孩。那個女孩去哪裡了呢？是突然不見蹤影了嗎？她還在痛苦中掙扎嗎？她還被囚禁在「監獄」裡嗎？僅為情境配圖，取自freepik
被囚禁在「監獄」裡的女孩
我每天早上起床，搭公車去幼兒園，回家後就會立刻被拉進父親的書房或浴室。對我來說，那兩個陽光燦爛的房間無異於光之監獄。
我失去了光明。那個時刻終於還是來了，我又跌入被絕望與痛苦支配的深淵。在漫長的痛苦與黑暗中，我被捆住雙腳。強大的母親掀起暴力的漩渦，如同一條盤著的巨蛇，將我愈絞愈緊。
母親是主宰一切的神，也是惡魔。我的命運就像突然轉動的骰子，一切都要看母親的心情，我不過是為她助興的祭品。太陽每天照常升起，瘋狂的生活也同樣沒有盡頭。
童年的我身處生死邊緣。
在母親殘酷的虐待下，我的肉體僥倖存活下來。如今我仍在這個世界上，但我的靈魂早已在沒有盡頭的虐待輪迴中，一次又一次地死去。
現在和那時一樣，早上起床工作，天黑後迎接夜晚。我已經四十歲了，泡在浴缸裡仍會覺得呼吸困難、噁心。即使作為成年人，浴缸對我來說小得有些擁擠，當然不足以使我溺水。
有時我把臉埋進蓬鬆的被子裡，幼年時那種無法呼吸的感覺就會捲土重來，我的心臟仍會不受控制地急促跳動。
那種時候我只能安慰自己：「沒事的，我已經長大了，不會再遭遇那樣的事了。」但不知為什麼，我總覺得有人在扯著我後腦勺上的頭髮。
我常在不經意間想起我心裡的那個女孩。那個女孩去哪裡了呢？是突然不見蹤影了嗎？她還在痛苦中掙扎嗎？她還被囚禁在「監獄」裡嗎？她還在沒有盡頭的虐待輪迴裡苦熬嗎？
拋棄母親後，我終於可以面對那個女孩，把她從我心裡救出來了。
我確實遭受了來自母親的虐待。本來應該愛著我的母親，對我的身心造成了傷害。但是在過去的人生中，我一直對這個事實視而不見。因為直到現在，我還是很渴望得到母親的愛。我一直對心裡的那個女孩放任不管，只當她已經死了。
但這麼多年來，我其實很想見到她，很想讚美她。我想摸摸她的頭，緊緊地擁抱她，對她說：「真不容易，你活下來了。」我想給那個迷失在時空夾縫中的女孩一個安身之所，否則她就只能如同無家可歸的亡魂般，痛苦地活在我心裡的某個角落，用悲傷的眼神看著我。
拋棄母親後，我第一次和心裡的那個女孩相遇。這對活在人生後半段的我來說，無異於與過去的自己重逢。
寫下母親的所作所為時，我無疑是極度痛苦的，但這也是我拋棄母親後所得到最大的禮物。因為這是我珍視自己的第一步，是我為自己而活的第一步。我終於和我內心的女孩重逢，這意味著我走上了自己的人生道路，雖然步履蹣跚，但這是我踏踏實實走出的一步。
這就是我拋棄母親一段時間後的感悟。
（本文節錄自《拋棄母親》一書，作者菅野久美子，譯者劉雨桐，寶瓶文化）
圖／《拋棄母親》一書，作者菅野久美子，寶瓶文化提供
