編按：總是會聽到：「要珍惜老人家！」「要多多體諒老人！」如果你真的相信這種漂亮的話，就是把照護者往火坑裡推了。接下來，就請看看我如何隻身一人面對身體愈衰老卻愈任性的老爸、說話刻薄的老媽……
面對爸媽異狀當時我猶如隔岸觀火，沒把事情想得太認真
「最近老爸老媽總為了些芝麻綠豆的小事吵架，然後就打電話來找我，真是煩死了！」「老媽稍一有事看不順眼，就離家出走，跳上計程車在外晃蕩個一小時。每次都要我去接她。你也替我想想嘛，我又不是成天沒事幹。」
應該是老爸媽剛過 80 大壽前後吧，當時我還在東京某公司上班，住在離老家 5 分鐘車程、從事自營業的大哥，時不時就帶著煩躁的語氣打電話給我。
那個時候，老爸媽可能都已經顯露出失智症的初期症狀，但因為父親的性格本來就急躁又神經質，而好勝的母親又要求任何事都必須照她的規矩來，否則就沒完沒了。所以夫妻間無聊的口角，可說是家常便飯。
「別理他們不就行了。」
我猶如隔岸觀火，沒把事情想得太認真。
但是大約五年前，家裡發生了一件事，讓我再也無法說那種風涼話，不得不面對現實。
「老媽被救護車送走了！」
我正在捷運上準備去開會，卻接到大哥的電話。
「她怎麼了？」
「她說肚子痛得在地上打滾。」
那一瞬間，我最先想到的不是「她身體還好吧」，而是「年紀那麼大，肯定是吃太多了啦」。
但這時候也不好再放著不管，於是開完會，我立刻趕到東京車站搭上返鄉的高速巴士。
返家後面對：住院頤指氣使的老媽，獨自在家難搞的老爸
果不其然，老媽吃下的量來不及消化，胃腸陷入緊急狀態。雖然不是什麼嚴重的大病，但考慮到年齡問題，醫生還是讓她住院。
同一時間，獨自待在家裡的老爸，明明是個既不購物、不下廚，也不洗衣服，平日從不做家務的人，卻還任性地挑三撿四：「這個不愛吃」、「那個太甜不合口味」，讓我嫂子傷透腦筋。
住在醫院的老媽也不遑多讓，儘管人已經打著點滴，插著導尿管，但一見到我便語出驚人地說：「你來幹嘛？來了也派不上用場。」當場讓我很錯愕。
可是就算再怎麼霸道，你現在面對的是自己的女兒，而且是專程趕到醫院來探望你的人，怎麼連說話的分寸都不懂？……這時候，我突然有個不祥的預感，今後與母親的關係恐怕不太妙，不禁覺得背脊發涼。
而且，這還沒完呢。
「該繳卡拉OK教室的月費了，去把我平時用的那個皮包拿來！」
要不就說：
「身體癢死了，快去給我買個止癢藥！」
那種居高臨下的命令態度，如果不是在病房，我真想吼回去：
「您是太后還是女王啊？」
嗄……這位女士是怎麼回事。就算是病人，她的態度也太傲慢了吧，我一時驚得說不出話來，愣在那裡。最後只能努力讓自己冷靜下來，再試著說服她：
「你何時能出院還不知道，卡拉OK的月費等出院後再繳也不遲吧。」
「這裡是綜合醫院，如果哪裡癢的話，問問護士，請她們開藥膏給你塗嘛。」
但是她完全聽不進去，甚至還說：
「有空說那些有的沒的，不如快點去買！」
我氣得直冒青筋。接到大哥的電話，急匆匆地趕車回來，得到的卻是這種待遇？一股無名火從肚子裡湧上來。
在這之前，我一直以為口角不斷的原因，出在老爸的沒耐性。但是，親眼看到老媽視線閃爍、一臉倔強的表情，和故意惹惱別人的言行，才改變了想法：像她這種態度，就算不是面對老爸也會吵起來吧。
圖／所有東西都沒有歸類，任意亂塞，讓人不知道該從哪裡著手……實在教人手足無措。僅為情境配圖，取自Pixabay
猛然才驚覺老媽的種種舉動，會不會是失智症初期症狀？
而且，這會不會是失智症的初期症狀？我深深嘆了一口氣。
趁著老媽住院，我想最好開始整理她長年管理的廚房，但是腐敗的食材、大量的保鮮容器和塑膠袋等等用品，怎麼清也清不完。
而且所有東西都沒有歸類，任意亂塞，讓人不知道該從哪裡著手……實在教人手足無措。
平時聽她牛皮吹得響亮，但是現實上完全不是那麼回事啊！
也許是衰老導致的結果，也可能她的性格本來就是雜亂無章，無論如何，我從一上大學便離家生活，至今也快 40 年了。即使偶爾回家探望，也不可能連她掌管的廚房流理台櫃或碗櫃最下層都打開來檢查。千算萬算也沒想到會陷入如此悲慘的狀態―老實說，根本難以想像！
「我去睡啦。」
深夜裡，老爸回到二樓臥室就寢，只剩我還在獨自和壓箱底的雜物奮鬥。光是超過保鮮期限的食材、過期多年的調味料，一轉眼就塞滿 45 公升的垃圾袋。髒汙黏結的塑膠袋、塑膠容器更超過前者的三倍。僅僅是把塞在洗臉台櫥櫃裡的大量毛巾全部搬出來摺好，我就快累昏了。
哎呀―到底該怎麼辦？
「那位太太就算臥床不起，嘴上也是不饒人吧。」
這一瞬間，我不再冷眼旁觀，終於開始把照護工作當成自己的事。
當我辭職回到老家後，等待我的卻是超出預期的殘酷現實
接著，我辭去工作 25 年的公司，決定靠自由接案編輯寫手謀生，我設想只在開會或採訪時上東京，其他靠著遠距工作也許應付得過去（話雖如此，心裡還是不太確定，覺得仍未做足心理準備）……就這樣，我搬回了從東京走跨海高速公路一小時半的故鄉。
但是，等待我的卻是超出預期的殘酷現實。
不懂拿捏分寸、不為別人著想，而且又不講道理的老爸老媽，破壞能力實在驚人，而且後來連姨媽姨丈都來參一腳，我一個人就算有八隻手八隻腳都不夠用。不僅如此，每天都幾乎處在瀕臨爆炸的狀態。
但總是會聽到：
「要珍惜老人家！」
「要多多體諒老人！」
如果你真的相信這種漂亮的話，就是把照護者往火坑裡推了。
接下來，就請看看我如何隻身一人面對身體愈衰老卻愈任性的老爸、說話刻薄的老媽……
圖／夫妻一場年底的大吵架，竟搞得老爸跌到「壓迫性骨折」。僅為情境配圖非當事人，取自Shutterstock
夫妻一場年底的大吵架，竟搞得老爸跌到「壓迫性骨折」
事情發生在年底，12 月 30 日那天。
平常一向好勝的老媽，突然語氣緩和地說：
「你爸躺在地上，吵著說背痛欸……」
「背痛……他是向後翻倒嗎？」
「就你爸在大吼，我嫌他吵，手一揮他就跌坐在地上。」
「該不是媽你把他推倒的吧？」
「我才沒推他呢，我只是揮一下手而已。」
雖然不清楚詳細的過程，但是一定是從家常便飯的口角，升級到動手打架的地步吧。儘管如此，為什麼要在年底醫院休診的時間找麻煩呢？
「他動不了嗎？」我問。
「動得了呀。」
也就是說，只是故意耍脾氣罷了吧。
「要不，貼個貼布看看？」我打算冷處理，但老爸不依不饒地說：「老太婆把我推到地上，害我骨頭斷了，骨折了啦！」
還沒有嚴重到叫救護車的地步，但是，畢竟年紀這麼大，也不能等閒視之，只好趕緊在市公所網站上找到值班醫院，帶他去看骨科。
診察結果是腰椎（脊椎的腰部部分）壓迫性骨折。由於高齡骨質容易疏鬆，稍一碰撞，骨骼就會壓碎變形，這種情形就叫做壓迫性骨折。
「是不是需要住院？」我抱著期望問道。
過年期間，如果任性的老爸能住在醫院裡，我倒也能輕鬆一些。
「不用。他還能走動。安靜待在家裡，應該就能痊癒。」
是哦……大失所望。
無可奈何之下，還是得帶他回家吧。
幫他繫上護腰，醫生開了止痛藥和健骨藥，總算暫時解決！
結果―當然沒那麼簡單。
不時聽到他說：
「護腰太緊，我不能呼吸！」
「腰部好痛！都是老太婆害的。」
「我口渴，去拿飲料來。不要這種，我要蘋果汁。」
莫非是開啟了「生病就可以任性耍賴的按鈕」？從早到晚，老爸就這樣亂耍脾氣，什麼話張口就來，超越以往的程度。
雖然說他可以自行走去廁所，但念及萬一，想買紙尿褲給他穿，不料他竟拉高嗓門罵道：「我怎麼可能穿這種東西！」然後又開始無理取鬧：「痛死了，走不到廁所。」
「那，你想怎麼辦？」
「去給我拿夜壺來。」
夜壺……？
這輩子幾乎從來沒出現過的單字，在心中不斷迴響。
「媽，我們家有夜壺嗎？」
「應該沒有。」
「那就得出去買了。」
可是，哪裡有賣夜壺呢？打電話給大嫂說明狀況。她說：「可能大賣場的長照用品區有賣。我馬上去買。」
說完便驅車前往。
這段期間，我到藥房再去買了紙尿褲和鋪在床上的防水墊。
12 月 30 日小年夜，如果為了置辦年菜東奔西跑也就算了，我家卻是「夜壺」來「夜壺」去的是怎麼回事……才不過半天以前，作夢都想不到會出這種事。
接著就是除夕、正月初一、初二、初三。
「我不要喝蘋果汁了，有沒有番茄汁？這果汁太甜了。買些酸一點的果汁來。」
「戴著護腰不舒服，我睡不著。」
「都是老太婆，好好一個新年搞得亂七八糟。」
「肚子好餓，給我拿年糕湯來！」
任性妄為到達極點。
看老爸一副任性妄為、得意忘形的樣子，真是可恨至極
看老爸一副得意忘形的樣子，真是可恨至極。
說來說去，這種結果還不都是你們為了無聊小事吵架造成的，憑什麼擺出那種頤指氣使的態度！新年剛到，本人的火氣也即將沸騰。
不過這種事怎麼可以只有我默默隱忍？見到上門拜年的親戚和孫輩，我立刻當著受害者的面，加油添醋地說：「被老太太推了一把，摔到 5 公尺遠，結果脊椎啪的一聲就斷了。」
如果脊椎啪的一聲斷掉，這把年紀應該活不了了。不過，真要如此，還真是菩薩顯靈了吧。
我偷偷地在心裡訐譙。
至於夜壺，雖然費了一番周折才張羅到，但畢竟是在客廳，可能還是不好意思用吧，想上廁所時他還是一步一拐地自己走去，沒用夜壺。
這怎麼回事？既然自己能走的話，你就自己走嘛！
畫漫畫的話，我的腦袋上方應該在冒煙吧。
到了寒意刺骨的深夜一點多，我從挑高的二樓悄悄往餐廳張望，只見老爸以輕快的腳步從客廳走過來，往茶杯裡倒酒來喝。
明明骨科大夫嚴格地叮囑：「服用止痛藥的時候，最好不要喝酒。」
拜託哦……我驚訝得目瞪口呆，下巴差點掉下來。
（本文節錄自《錢先花光，還是命先沒了？長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》一書，作者小梶沙羅，譯者陳嫺若，時報出版）
圖／《錢先花光，還是命先沒了？長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》一書，作者小梶沙羅，時報出版提供
