圖說：研究室中的洪建德醫師
大家平時看到我的是新陳代謝科的醫師，每天沒入病人堆中，幾乎不能喘息，病人心焚如火，焦躁不安地望著叫號燈，常有人不耐還衝進來，孔急地講一些讓護士小姐為難到壓力的說詞。假如遇到電腦當機，整個場面頓時沸騰起來，曾經每天醫院需要安排5-6個志工，幫忙安撫病人候診情緒。
我在診間裡面可不輕鬆，拼全力衝刺，手腦口並用，大腦64核心全開，立體圖像，顏色分辨，連續圖像，透明度，色溫，顏色，一面講解病情，一面手輸資料，一面翻頁回答上上次的數據，一面看護理師的臉色，一面託志工帶病人到衛教室，一面回答藥局藥師的疑問。
病人知識對等的期待，是我的志業，詳實又精簡親民地講解病情，並要時親自衛教，更重要的是注意診間外病人候診的時間，因為病人不只來看病，他們心裡想的是趕快拿到藥，所以臨床品質對病人而言，是趕快拿到「名醫」的藥，而我則要保障我每一個病人的安全，與齊一的治療品質。
圖說：第一次參加德國糖尿病醫學會，1983年攝於海德堡會議中心。
我共享病人身體的味道，從口腔，鼻腔，鼻竇發出，從纍積的髮垢，頭皮屑，體嗅，狐臭，滲透出衣物，甚至老衰的長輩揮發自直腸腔、泌尿道留在內褲內的發酵味。
因為五感靈敏，所以研究美食的微弱差異，駕輕就熟，與享受廚師纖細的心思，讓廚師亢奮遇到知音，但是這種習慣養成的超能力，使得嗅覺與味覺細胞活絡起來，遇到味道就感覺出來，我變得像狗一樣敏銳。
圖說：夏威夷大學商學院2003年的暑假。
病人不只肉體有病痛，內心孤寂與扭曲，社會的壓迫，造成一個個比小說還要鮮明的個人心境，與有形與無形的病痛交叉，教育程度與文化背景更造成語言的不協調，需要個別量身訂製一套治療，雖然極多數人聽覺無障礙，但是沒有「聽到」別人的話，是國情，尤其醫師解釋病情的纖細與叮嚀。
我重複一次又一次，再一次，苦口婆心地棒喝內心逃避的懦弱，鼓勵人們奮戰病魔的勇氣，啟發他們自己照顧的能力，點燈本能的智慧，排除智障，指點思考罩門，刪除腦內垃圾郵件，灌頂正牌軟體，讓病人復活與病況再生。
當門診看完時，都覺得好像百歲老翁，心力交瘁地站不起來，不是因為誤餐而血糖過低，而是64核心耗電量過大，精氣神盡出，行動轉速過高，血壓上升又下降，心臟續航力不足。
但是身心未恢復前，又有門診了，所以一天比一天身心靈耗弱，醫師估做環境惡劣，沒有鼓勵，只有處罰，又有衛生主管機關的命令，被審查病例需要回覆，醫學新資訊需要閱讀，網路資訊，通訊，與新知識需要瀏覽，自覺有如關在圓籠的松鼠，手腳一直忙著前進，實際只在轉圓圈。
圖說：站在千年的古城門前令人發思古之幽情。
我肉體需要呼吸新鮮空氣，靈魂需要吸收新能量，心靈需要療癒，於是我遁入時空隧道中，或寫書，或為文行作家，或照相攝影，或旅行美食，或瀏覽全球網路，或沒入衛星電視的高畫質影音中，或單純發呆而不自知，譫妄身處地球何時地？
師承莊周，我變身時空旅人，時而乘著飛翔的翅膀，鳥瞰義大利競技場，時而在雷曼湖飛耀水上，時而坐在鯤魚潛入深海，自由自在，漂流在沒有時間的洪流，倘佯前世今生的語言文化中，消失了時區，失去了地心引力，跨界的樂趣，令人療癒乾枯的心靈，64核心的大腦恢復了供電，置身於自己「坐忘」的桃花源中。
突然電話喚醒了我，剎那間，又回到今生今世的天母磺溪畔，土、木、紙、草構築的潺蟬軒。
（本文作者為書田診所新陳代謝科主治醫師）
