馬告樹以野生居多，果實曬乾前為綠色。
這幾年來，一般人稱作山胡椒的馬告突然成為「新台灣香料」，不論豆干、雞腿、湯品等，只要加了馬告就是種創新台灣味。翻看資料，馬告的名稱來自泰雅族，其他族群有著不同暱稱，目前沒有規模性種植，都靠原住民朋友上山採集，所以價格居高不下。
「現在是產季，要不要上山採馬告？」朋友問著，我猛點頭，資料寫著馬告產區多在台灣的中低海拔山區，應該不會太遠。4個小時後，我撐著腰，體會讀萬卷書和行萬里路的差異，這段山路崎嶇無比，搖晃到本人臉部表情數次排列組合，總算到了苗栗泰安鄉的天狗部落。
「這裡的高度約1,100公尺，前面剛好有馬告樹。」帶路的朋友說著，走向坡谷旁一棵2公尺高的小樹，樹枝上長滿了一串串綠色珠狀果實，稍稍靠近，熟悉的味道充斥在空氣中。他拿起鐵剪，拉住樹枝直接剪斷。
「咦！直接剪樹枝，不是一串串摘？」我訝異詢問，他笑著指指斷枝處，表示他沒亂剪，過一陣子會再長出側芽。同時聊到這幾年馬告太受歡迎，確實有些地方被過度砍伐，還好桃園農改場已經研究出育苗的方式，未來可以在山上種馬告。
「目前馬告還是以野生居多，育苗的成功率雖高，但馬告苗需種植4年後才會產果，且分為雌樹和雄樹，運氣不好搞錯性別，那就好玩了。」他指著山上，表示再開車半小時，海拔再高一些，就會看到許多種植的馬告樹苗。我看著一路蜿蜒的山路，趕緊表示產地拜訪不求量多，看過就好。
回程途中，他談起每年的5月到8月，都是各地馬告採收的季節，有些會曬乾，有些則是洗淨瀝乾後以鹽揉搓，再放入冰箱。
「馬告花朵可以泡茶、新鮮嫩葉帶著微微胡椒味也可入菜，至於新鮮馬告果實是綠色，曬乾後類似黑胡椒粒，味道有著些微差異，然而不管新鮮或乾燥，煮菜時放一些馬告，都可以達到安神放鬆的效果，讓人心情平靜。」他提起坊間出現許多以馬告為名的創意菜餚，都是因為馬告百搭的特性。
「我承認馬告的味道確實有安神作用，不過小心被錯誤解讀，畢竟不是任何一種詭異的雜燴加入馬告後，都會讓人平心靜氣吧！」我想起這次委託我買馬告的友人，想起她那名聲在外的創意廚藝，突然有些不安。
我推薦的馬告：傑圓農場：0913-001-027
（圖片來源：flickr plj.johnny/潘立傑）
（作者徐仲為食材達人、營養師；本文獲作者授權刊登；原文刊載於2015年6月18日《聯合報》）
