最近看了一個84歲的病人。第一次他來看病時，身子很虛弱，拄著拐杖，舉步維艱。他因為重聽，及嚴重的腹痛，沒有說太多話；多數病史是由陪他來的兒子提供的。
德金先生有一系列老年病人常有的慢性病，包括高血壓、心房顫動而長期服用抗凝血劑、裝置心律調節器、重聽、還有許多次小手術切除皮膚癌。
自從幾個月前開始，他常常肚子痛，也常常腹瀉。大便潛血反應是陽性。這樣的症狀通常會考慮做胃鏡、大腸鏡檢查。腸胃科醫生因為他的病史複雜，年紀大，又有用抗凝血劑，不建議任何侵襲性的檢查。
幾個月後，腹痛從陣痛變成持續痛，也有腹腔積水的情形。腹部電腦斷層掃描發現肝臟有許多腫瘤，腸膜也有腫瘤結節（omental caking），正是他腹痛的原因。我給他安排了腸膜腫瘤結節切片，證實是腺癌，有可能是從上腸胃道癌或是胰臟癌轉移的。
他的病情惡化得很快，做切片時，腹腔積水已經增加很多；他肚子脹得難過。做切片的放射線科醫師順便幫他引流了3.5升的腹水。沒想到過了兩三天，他就又腹脹如故，下肢嚴重水腫，甚至連生殖器都腫到排尿有困難。
這樣的處境真的是很困難的。他有一個無法治癒，又快速惡化、造成許多嚴重症狀的癌症。而且他確實是一個孱弱的老人家，能不能經得起化學治療的副作用？真是很大的問號。
話說回來，有些化學治療處方不僅有效，副作用還蠻溫和的。即使病人年紀很大，看他這樣受苦，我覺得應該給他一個機會試試化學治療，說不定病情能有些進步，生命可以延長一些。
我也很誠實、誠懇地告訴病人和他的兒子，如果他決定不做化學治療，我們會盡力做減輕症狀、疼痛的處置。他的存活大約是3個月左右。如果化學治療有效，也許他可以活到一年以上。我勸他們回家開家庭會議後，再做成決定告訴我。德金先生很快就決定要接受化學治療。
他有一個甜蜜的家庭，和太太住在養老村；7個子女雖然住得不是很近，也各有忙碌的家庭事業，卻很快就組織起來，輪流陪他們的父親來看診。父賢子孝，中外皆然。一個人的敦厚仁慈本性，是令人很容易就感受到的。短短幾次見面，我已經「愛」上德金先生。
他是一個退休的消防隊員，想必一生救人無數。他不談他的英勇事績，卻說起一個感傷的故事。有一次，他被困在失火房子的地下室；後來他自己找到出路爬出火場，他的一個同事卻為了救他而喪生；說到此處，他的眼睛泛著淚光…。
德金先生在做了第一個療程化學治療的一個禮拜後，下肢及生殖器水腫幾乎完全消除了；走路快了些，話也多了些。最大的問題是口腔黏膜痛，吃東西有困難。通常，我會鼓勵病人吃冰涼的東西，像是冰淇淋或是奶昔。我不記得他有沒有糖尿病，會不會需要禁食甜品？
我問，可不可以提醒我一下，您有沒有糖尿病？（Remind me, are you diabetic?）。
德金先生說，我不是糖尿病人。頓了一秒鐘，又說，我是愛爾蘭人。（I am not diabetic. I am Irish.）他臉部的表情是調皮又得意的樣子，覺得自己講了一個很幽默的話！我哈哈大笑，給他的幽默感賞光。他從一個月前第一次門診時愁眉苦臉，到現在能講笑話；我告訴他的兒子，我確定化學治療是有效的。
隨著社會人口的老化，高齡的癌症病人也愈來愈多。一般人的直覺反應是：饒了他們吧！年紀那麼大了，就別再折磨他們吧！這話確實是有道理的。
面對高齡癌症患者，病人的健康狀況，癌病症狀的輕重，治療的有效性及其副作用，更重要的是病人的意願與期望；這些種種因素都要列入考慮，才能制定一個合理的治療策略與治療目標。因為病人年紀大而完全排除癌症治療的可能性，或頑固地遵循所謂標準治療，都是不恰當的。
我回想起多年前照顧的一個高齡病人。她是一個氣質高雅的猶太女士。第一次來看病時，她戴著漂亮的絲質圍巾，掩蓋脖子上的大腫瘤。她的先生去世多年了。她在87歲高齡，仍然熱愛讀書。她住的社區離著名的衛斯理學院很近，她經常去旁聽一些課程。
她心裡非常清楚脖子上的腫瘤是癌症，但是她「積極」地選擇不做診斷或治療。那麼，為什麼她會來看腫瘤科醫生的呢？原來，她因為白內障，視力模糊。她覺得不能看書，或去大學旁聽上課的痛苦，比起喉嚨痛、脖子痛，更難忍受。她希望儘快開刀拿掉白內障，所以可以繼續唸書上課。
可是眼科醫師要癌症醫師證明，她的頭頸部腫瘤不會影響白内障手術，而且她能活得夠久、而能受益於這個手術。我聽了她的故事緣由，眼眶熱起來；心想，換作我在相同的處境，我也會做同樣的選擇。我立刻寫了一封信給她的眼科醫師、支持她追求改善視力及生活品質的白內障手術的心願。
這位女士也有一個甜蜜的家庭，兒女孫輩都很有成就，也很孝順。她並沒有什麼慢性病；但是頭頸腫瘤的治療是非常辛苦的，也有很長遠的嚴重副作用。
她初來看病時，並沒有癌症相關的症狀。換作一個健康年輕的病人，花上幾個月的化學治療及放射線治療的折磨，以及幾年時間體力緩慢恢復，來換取癌症的治癒是值得的。對一個瘦弱的87歲婦人而言，這樣的治療方案則是匪夷所思。
她很歡喜的做了白內障手術，繼續能夠唸書，自己開車去旁聽大學課程，滿足了她的心願。
大約半年後，她的癌症開始造成許多症狀，特別是半邊頭痛及耳朵痛。我問她是否願意嘗試放射線治療以減輕症狀。在她首肯之下，我轉介她到著名的Dana Faber Cancer Institute。
她去看了之後，很失望地回來找我，因為這個醫生建議她做全套的合併化學治療及放射線治療。好像是要嘛就吃全餐，或不吃拉倒，不准點半餐。我打電話去想跟這個醫師討論折衷辦法。他在電話中邊說話，邊嚼食物，仍然堅持病人需要接受以治癒癌症為目標的全套治療。
我們的談話完全沒有交集。我想最糟糕的是他的態度，沒有以病人為中心，只看見她的腫瘤，是非常另人失望的。後來，我轉介她到另一個醫院接受局限式、以減輕疼痛為目標的放射線治療。她的病情如所預期的，逐漸惡化。
她臨終前，我去她家拜訪。她的公寓正如我的想像，整潔高雅，滿室圖書。她囑咐陪伴她的兒媳婦準備一盤葡萄招待我。我從沒有見過這麼精緻的水果盤。一串飽滿、無瑕疵的綠葡萄，躺在一個水晶盤上。一把剪葡萄枝的金色小剪刀在一旁爭輝。這盤水果充分地說明了她的性格和願望。而我何其有幸認識她，陪她走了她人生的最後一程。她不久就在兒孫圍繞下，安祥辭世了。
德金先生因為有很多癌症的症狀，非常受苦，而選擇化學治療。我很高興他的症狀很快就減輕了。我知道我不能治癒他的癌症，但是我珍惜每一刻他講故事和想表現幽默的時光。
（本文作者為和信治癌中心醫院腫瘤內科主治醫師）
