被抓牢的浮木
「你是我遇過最棒的心理師了，完全能了解我的問題，真不知道怎麼可以如此幸運！」「還好有你關懷，不然我真不知要怎麼度過這難關。」有些個案，會一而再再而三地尋找心靈寄託。而其滿溢的感恩，會讓助人者覺得自己這份工作真的很有意義。
「你會一直支持我對吧？如果連你也不相信我，那我就真的不知道人生該怎麼走下去了。」「你該不會在腦子裡想著：『又來了！』你知道嗎？目前你是我最重要的精神支柱啊！」不明就裡者，會一再給予保證。殊不知硬撐到最後，不僅忙沒幫上，到頭來還落得個「你跟他們都一樣」的難堪收場。
之所以有上述感慨，得從二十多年前的助人經驗（志工）講起。
初遇小安，是位已經超齡卻仍有著「徬徨少年時」的靈魂。不只一次強調，我是她遇過最認真幫她的助人者。然而，在歷經一封封回信、一次次面談都起不了作用後，終於讓助人的熱心和熱情疲累冰冷。記得某次邊聽邊有點恍神時，小安緩緩地將圍巾鬆開，一把原本裹在圍巾中的長刀，閃亮亮地讓我頓時驚醒。終於明白，自己根本沒有本事撐得住誰的苦。
晤談算是平和收場，但關係終究是回不去了。機構決定將小安轉介給其他單位，我無言也無力。沒機會跟小安說再見，只在夢裡依稀聽見小安呢喃著：「你跟他們都一樣！」
不安結出了控制的果實
Bowlby以「依附」（attachment）一詞來說明嬰兒會與主要照顧者建立強烈而持久的情感聯繫。他認為「依附」雖屬一種本能行為，但並不完全由遺傳得來，而是一組會隨著「對目標（主要是母親）的認知修正」所調整出的行為。
其中對人情感依附會顯極度不安的「孩子」（無論年紀），泰半是因內心的安樂窩曾被突發的「大水」沖毀（主要照顧者常瞬間變臉，甚至消失）。於是一旦有機會抓住「浮木」（周圍出現想證明「我能幫你」、「我很牢靠」的生命時），他們就拚了命地抱牢。即便「大水」再現的機率微乎其微，心中仍不時會有不明地焦慮冒出。
Ainsworth更進一步把嬰孩對主要照顧者有極度不安的依附類型界定為「焦慮抗拒型」：這類嬰孩對主要照顧者要離開時會顯出難過，但是當主要照顧者回來時，他們卻會表現得若即若離；既想要抱抱，但被抱時又有些不自在。這類嬰孩不再安心玩玩具，而是一直留意主要照顧者的後續行動。
「就怕會再度失去，於是繃緊神經，一心就想掌握對方。」神經極其敏感的小安，正是此類型在人際關係中的真實寫照（在情愛關係中最為明顯）。他們對愛極度渴望，偏偏打從心底難以信任他人。沒辦法好好開展屬於自己的人生不說，還在不知不覺中期待對方可以時時給出「愛的保證」。一旦主觀認定被對方「忽視」，情緒就容易不穩，甚至歇斯底里地暴怒。
他們往往以「受害人」的身分造訪求助，滿腦子就想商討如何才能「搞定」在其身旁的「加害人」。「信念創造實相」，於是他們一生屢遭「加害」。
練習站穩畫圓
國跟國、鄉與鄉都畫有界線，左鄰右舍間也存著界線，那人跟人呢？當然也有，心理學以心理界線（psychological boundary）稱之。
「上次見你對其他人講話時是那麼開心，突然就有股『被嫌棄』的感覺。我知道這是不理性的，但還是想跟你求證一下：你還樂意跟我談話嗎？」掩蓋不住的不安，硬掛著的笑容讓對話現場的空氣更顯凝重。
「你又忍不住擔心了，不過這就是你最真實的感覺。只是，『這些感受』真的讓你受苦了。」在能力範圍內，努力給予真誠回應。
畫界線，不是為了與其切割，而是為了維持在能力範圍內，提供堅定又穩固的愛。對這些「孩子」，與其不停給予口頭保證，不如在時間軸上實踐「穩定相待」：主動且定時定量地給予祝福（多傾聽與常關心），無論對方表現是好是壞（千萬不可在「出狀況」時才予以關注）。
不過陪伴者想要擁有這種涵容大度，切記要常練習「站穩畫圓」：了解自己的能力範圍（包括時間分配，以及所能給予的服務），持續穩定地付出（不草率答應，但答應了就得做到），單單讓當事人陳述焦慮，並助其整理恐懼與不安就很不簡單了。雖然這樣無法讓個案不焦慮，但卻是協助其重新建立安全感的正確作法。剩下的，得交給時間。
別落入拚命回答「你，還愛我嗎」，不然到頭來必定嫌對方怎老問個不停，讓彼此關係陷入冰點。
那要是發現自己的依附類型有點屬於「焦慮抗拒型」，怎麼辦？千萬別急於自責（或怪罪父母），因為只要有了自覺，狀況就不會繼續惡化。不妨多練習把對人的「敏感」轉些到對生命事物的創作，因為善用敏感就能成就敏銳。誰說不安的心靈，不能導引為才華洋溢的靈魂呢？
（圖片來源：jeshoots.com、pixabay.com）
（本文作者為台北市立聯合醫院陽明院區臨床心理師；本文獲作者授權刊登；原文刊載於2015年8月14日《聯合報》）
