文／吉澤久子
在年華老去的過程中，有人感嘆體力不若年輕的時候強健、容顏不若年輕的時候姣好，基本上這些已經失去的東西是不太可能再回來了。
以我為例，隨著年老力衰，就連一些簡單的家事也變得困難重重。60多歲的時候還可以提重物、還可以爬上梯子把卡在屋頂上的垃圾清乾淨，就連打赤腳洗陽台也不是什麼苦差事，但是現在就連彎下腰去擦地板都辦不到。
此外，踮起腳尖要拿放在高處的物品時，不是快要摔倒，就是無法修正軌道，非得手忙腳亂地抓住什麼東西才能穩住身子。用吸塵器吸地板的時候，只是輕輕地一轉身，腰就去撞到桌角……諸如此類的事情不斷發生。還有像是無法用菜刀切一整顆南瓜，煎蛋的時候沒有力氣舉起平底鍋。因為是自己一直以來擅長的事，所以才更不能接受。
然而，在經歷這些變化的過程中，我慢慢地發現一件事，與其每一次都陷入沮喪，拚命地想要找回已經失去的活力，承認這也是自己的一個面向，在精神上不是健康許多嗎？
如今，我已經96歲了，再也不能像以前那樣削出一大碗柴魚片，要打開鎖緊的瓶罐也不是一件容易的事，所以才要動腦。只要雙手戴上橡皮手套，輕輕一轉就開了。外甥很貼心地買了類似開瓶器的工具來給我，但是就算沒有開瓶器也沒問題。因為動腦筋思考「有沒有其他辦法」也很開心。
年輕的時候，會想要增強體能、想要讓自己看起來很稱頭、想要學習、想要這個、想要那個……認為要有「附加價值」才能為自己加分。或許也正因為如此，才會害怕自己的能力一點一滴地失去。但是，有時候反璞歸真，也就是所謂的減法人生也不是一件壞事。因為唯有失去了什麼，才懂得利用剩下的能力謀求出路只要能轉念，就能為自己找到樂子。
不願意接受辦不到的事實，硬是要裝年輕的話，只會讓看的人覺得很痛苦。誠實地老去還比較討人喜歡，我自己也希望能成為那樣的人。
（原文刊載於吉澤久子《人生，到最後都是一個人》一書／三采文化股份有限公司出版）
專欄介紹
思考不同的角度、接納改變的氣度、涵蘊文化的深度、創造流行的彩度。
我們不曾懷疑，一本書的力量，可以改變全世界。出版的路不會有侷限或終點，未來，我們希望能與更多的作者、創作者合作，激盪更多出版的可能，創造更美好的閱讀感悟。
更多文章請至【愛在三采閱讀】
