文／劉育志
深夜的加護病房裡人聲少了，但是呼吸器、監視器的聲音依舊此起彼落，環繞四周紅的綠的黃的閃爍的指示燈總會給人一種很科幻的超現實感覺。站在走道上的蕭醫師仰起頭盯著滿是數字的螢幕，她動也不動，彷彿入定了一般。
小病床上躺著的是剛滿5歲的喬喬，雖然年紀小，不過他的住院經驗比絕大多數的大人都還要豐富，他的病歷加總起來恐怕比他的體重還要重。
出生時，喬喬就有個明顯隆起的肚子，躲藏在裡頭的是顆畸胎瘤。碩大的畸胎瘤不但對腸道造成嚴重擠壓，害喬喬幾乎吃不下東西，更貪婪地搶走了所剩無幾的養分，使喬喬日漸瘦小，肚子卻越來越大。腹腔裡大大小小的血管盤根錯節地繞住腫瘤，形成一道棘手的屏障，然而手術卻是唯一的選項，否則喬喬壓根兒沒有機會長大。
長達十幾個小時的手術對每個人來說都是煎熬，直到蕭醫師小心翼翼捧出腫瘤的那一刻，大家才終於鬆一口氣。幾天後，喬喬食慾大開，瞧他喝奶時手舞足蹈的模樣，大夥兒不禁露出滿意的微笑。
可惜，戰勝腫瘤的喜悅並沒有持續太久。喬喬的畸胎瘤雖然是良性的，但是大範圍腹腔手術無可避免會引發腸沾粘，三不五時發作的腸阻塞就像黑壓壓的烏雲般揮之不去。縱使百般不順，但是面對嚴重腸阻塞，外科醫師沒有選擇，只能硬著頭皮再度迎擊。反覆的手術與住院取代了幼兒園，成為喬喬童年的記憶。當喬喬恢復活力蹦蹦跳跳出院時，蕭醫師總是暗暗祝禱，希望別太快見到他，不過大家都曉得這是永遠無解的難題，而且註定會越來越嚴重。
這一天來得比想像中還要迅速。再次回到急診時，腸阻塞、嘔吐、脫水、肺炎、敗血症毫不留情地擊倒喬喬，住院期間為了給藥、補充靜脈營養就必須打針，一次又一次，手上的血管打完了就換腳上的血管，腳上的血管打完了就輪到了脖子上的血管，病懨懨的喬喬已經虛弱到沒有力氣反抗。喉嚨裡插著呼吸管，肯定很不舒服，疲累的喬喬雖然睡著了，但仍會不時地皺起眉頭、扭動身軀。
「學妹，妳值班呀？」不知是什麼時候，王醫師也進到了加護病房。
蕭醫師擠出勉強的微笑，搖了搖頭。
「那怎麼還不回去休息？」王醫師問。
蕭醫師盯著螢幕上閃動的線條，過了半晌才幽幽地道：「我覺得我們好殘忍，竟然讓他一路下來受了這麼多苦。」
王醫師默默望著喬喬脹大的肚子。
「我們都知道腸子阻塞成這樣便需要開刀，但是我實在說不出口，因為他的小腸已經粘得跟水泥塊一樣，我真的不確定再這樣下去能夠改善多少……就算移植一組小腸，真的會比較好嗎？」蕭醫師喃喃地道。
王醫師輕輕地道：「這不是妳的錯，妳只是在命運給出考驗時，嘗試替患者解決問題度過難關的人。命運從來都不仁慈呀……」
醫療殘忍嗎？很多時候它不過是條不歸路，讓人進退維谷，騎虎難下。然而相信有那麼一天，我們都將學會，永生並非醫療的目的，圓滿才是。
（原文刊載於劉育志《手術刀下的年代》一書／凱特文化出版）
