「心理師，打攪了，約莫一年半前掛了您的門診談孩子問題，回來後有照您意見調整管教，但沒多久孩子便故態復萌。半年多前，曾經人介紹到某醫院看某醫師，經懇談後，該醫師決定開藥給孩子吃，但孩子聽了很不高興，嚷著要離開，壓根不願配合。如今孩子不但不願讀書，還變本加厲地睡到中午，悶得發慌才到學校晃晃找同學玩，更視校規於無物。我真是手足無措了，想勸他去跟您談，請您幫我開導孩子……」類似電郵，幾乎每天都會收到。
去年中才發表過〈我不想上學〉，不過短短一年，身陷「孩子拒學」風暴的家庭又更多了。大概「苦主」已經急到六神無主，也沒打聽來談過的孩子究竟有沒有「長進」，便搶著約診，更有人直接按「文」索驥地google出聯絡方式，讓晤談門診的業績直線上揚。
按理說，「業績直線上揚」是該竊喜，但長時間被家長、老師們拱上開導「不上學孩子」的大位，得花極大耐心幫大人理解，孩子成長停滯的最大隱憂不在「上學與否」，而是對「活之興味」的日漸流失。說真的，若不是對探索難解行為背後之動機有著濃厚興致，心理師自個兒恐怕也早成職場逃兵。
當走進教室等於魯蛇
被認定有問題的孩子在晤談室裡往往不太開口，倒是把他們「送」過來的大人常忍不住道：「不過是出門上個學，有這麼難嗎？」「我們當年是想上學還沒得上，這一代的孩子根本就是太好命，才會人在福中不知福啊！」
但孩子本人其實不太知道自己人生怎會如此說變就變－明明「產量」甚少，從小個個都是家中的寶貝金孫、掌上明珠，怎麼會在入學後發現自己在班裡根本算不上個「咖」？（詳情可參閱去年的〈我不想上學〉。）
當「走進教室」等同證明自己不如人時，不退回有著網路的家中窩著，難不成要待在教室裡當魯蛇？只不過，逃避一陣子後，「不知如何是好」的他們也知道自己跟同儕的距離愈來愈遠，在焦急又追趕無望的情況下，不是動不動對身邊人暴怒，就是乾脆擺爛，躲進網路世界。
身處成長期的孩子，本來就容易出些狀況，又因這一代所處的環境變動飛快，更增加了身陷「危機」的機會。然而，這也讓心急的大人多以「一邊責怪」與「一邊解圍」來幫其度過，於是孩子便少有機會透過克服困難來經驗自我價值，進而造成「期許中」的那個「厲害我」，跟「現實中」的那個「不厲害我」，愈來愈遠。
隨著一次又一次上演的親子衝突，孩子一方面覺得自己被大人控制，另一方面也漸漸發現自己是真的不行；家長老師們，則是慢慢陷入疲於奔命後的心力交瘁。
從搞定自己腦袋練起
如果可以，大人是否願意冷靜下來評估，自家鬧著不上學的孩子，其身心究竟處於哪個階段？
• 一般情況：任何孩子偶爾都會有想逃避上學的念頭，加上正處青春期，跟爸媽的互動較僵，彼此都不知道關係怎麼會變這樣，雙方的心都有點受傷。
• 警訊出現：大人無法忍受孩子「變」了，忍不住大聲斥責，很想做到不要老念孩子卻屢屢破功，彼此關係愈來愈緊繃，孩子會因鬧情緒而索性請假。
• 初期症狀：孩子失去自信，脾氣愈來愈躁，甚至開始拒學（或窩在家，或整天跟著「同樣」的孩子打混）。
• 症狀持續惡化：長時間與社會脫節，家人也想放棄。
• 症狀慢性化：產生精神困擾及身心疾病，空洞活著。
與其急著想一步到位地發生復學奇蹟，不如認清「親子教養」與「孩子成長」都沒有速成的捷徑（不是送到安親班或才藝班，孩子的生活能力與自我認同就會自動長好）。
大人間更需練習在以「不指責對方」的前提下，就孩子處於哪個階段先行討論，並可依著下列原則來調整與孩子的互動：
• 一般情況下的SOP：雙方都需要一些屬於自己的空間，見面時不再只是指正對方，可以跟對方聊聊與對方較無直接相關的喜怒哀樂。
• 警訊出現的SOP：翻一翻親子教養的資料，聽一聽別人家裡那本難念的經。最好安排自己有固定的流汗時段，並慢慢接回「一般情況」下的SOP。還有每天默念：想搞定小孩？先從搞定自己（跟另一半）練起！
• 初期症狀的SOP：大人得靜下來承認一直想處理「上學與否」的表面症狀，可能已經耽誤了孩子發展更核心的自我認同。
• 協助孩子澄清想法：從「我不想上學」的逃避虛無，到勇於說出「我想不上學」。
• 鼓勵孩子跨出第一步：除了「我想不上學」之外，還打算試試什麼呢？（最好能往「我想學會生活」的方向前進。）
• 症狀持續惡化的SOP：啊！就一定得尋求相關資源協助。
• 症狀慢性化的SOP：尋求相關資源協助外，願意謙卑承認自己能做的有限，但會練習把每天都過好。有沒有轉機出現，就交給上天。
希望，一切都還不會太遲。
（註：「我想學會生活」為蔡穎卿著作之標題。）
（作者為台北市立聯合醫院陽明院區臨床心理師；本文獲作者授權刊登；原文刊載於2016年6月25日《聯合報》）
