有一天你／妳老了，會不會變成跟Ina一樣呢？
服務員A-Lan問醫生：「對面的Ina（阿美族對年長女性尊稱）她一個人住，出門不方便，可以拿慢性病藥嗎？」
「咦！她有什麼病嗎？以前都是怎麼拿藥呢？」醫生問。
A-Lan說：「她有中風過，藥都是託人家拿。」
「好，我們去看看吧！」醫生說。
「哇！血壓220。Ina，妳多久沒吃藥了？」
Ina：「Hai~Ya 很久～很久.......」
「Ina，你一個人住，吃怎麼解決？」
Ina：「我打電話，下面的人送菜過來。」
A-Lan小聲問：「醫生，這樣Ina可以拿藥嗎？」
「賣菜的都可以送了，拿藥的當然可以。」醫生回答。
小小的三坪房間充滿尿臊味。兩張桌子，各有1支電話。
失能加上獨居，好幾次Ina有輕生的念頭。
Ina中風之後，行動不便，各種需求，都靠電話。諷刺的是，山區交通不便，送菜的都來了，瓦斯的會來，郵差會來，「居家醫療」最晚來。
要不是送餐員A-Lan機警，什麼時候要二度中風，會發生什麼事，沒人敢想像。
Ina身上沒有「管子」，沒有「呼吸器」，也沒有被醫師診斷「癌症」或「精神病」，即使住院，也不會有「居家照護」介入Ina出院後的醫療照顧。臺灣直到2015年，健保開始居家醫療照護整合試辦計畫。在此之前，完全沒有正式的「到家醫療」可以幫忙。於是，這群老人因為就醫不便，健保卡寄放「計程車」，或託人領藥，幾乎變成常態。
過去的居家護理和安寧照護，重視「疾病」和「失能」。比方說巴氏量表小於60分？還是臥床超過3個月？診斷癌症末期，半年內死亡率超過5成？「社會」和「地理」因素呢？當偏鄉公車一天3班，家裡沒有汽車，只有機車，距離最近「衛生所」必須騎過山路1小時，兩個老人互相依靠，每個月要擔心慢性病藥物怎麼拿，每3個月醫生說健保要求抽血一次，更加讓人頭痛。
過去，臺灣的居家照護有三道枷鎖：（1）出診事先報備主管機關、（2）現場刷健保IC卡、（3）經VPN事先開案。這三道枷鎖，讓很多醫療人員怯步。即使有心願意到家看診的醫師，還得偷偷摸摸，擔心觸法。日本在宅醫療除了沒有上述三道枷鎖之外，也沒有收案條件限制，隨時都可以服務。反之，我們對於「誰」適合接受「居家醫療」服務，過去20年來，並沒有累積本土化的經驗。
有一天你／妳老了，會不會變成跟Ina一樣呢？
「誰」符合居家醫療的服務條件，相信健保署和醫療單位都還在摸索中。我的觀點是回歸服務的本質：居家醫療是「支援在家生活」的醫療，這樣的觀點出發。吃飯、買菜都要靠外送的老人，不管獨居與否，全部都是居家醫療的個案。
Ina，抱歉，是我們來晚了！
（本文作者為在宅醫療研究會召集人）
