準備前往離天空最近的地方
「西藏真是令人嚮往的地方，但必須透過旅行社辦入藏函……目前想透過申請，並以包車方式自由行，但考量費用就得找旅伴。」螢幕迸出一連串訊息，發送自結緣18年的學生。如今已成攝影達人的他，酷愛說走就走的旅行。
「如果缺人的話，順便把我撿走。」當年也曾為這孩子傷透腦筋的訓導主任立馬回了這句。
「真的假的？得跋山涉水，聽說還有恐怖的高原反應，主任身體撐得住嗎？」但見一位懂事的年輕人對長輩語帶叮嚀。
「西藏嚮往已久，一直未能成行，眼看將到達限制年齡……如果你不擔心被老人家拖累的話。」主任接口。
看著兩位在臉書上一來一往聊著，我索性在鍵盤上敲下：「所以這是我們的夏季行程嗎？」儘管我們三人年紀各間隔15歲，私下卻組了個「隨興吃喝團」，標榜順著節氣去旅行。
「不是啦！不過，莫非心理師也得空？真的假的？」隔著螢幕仍能感覺到對方一臉驚喜。
一趟遠行就這麼拍板。隨之而來的，是行前準備。
約莫同一時段，樓下愛跟我開玩笑的管理員卻數日愁眉不展。探問後方知是肝指數不樂觀，恐為惡性腫瘤。他說一家人包含父親、母親、哥哥和妹妹們，都是癌症過世，結果自己也逃不掉……
「又有誰能逃得掉？」脫口而出後，兩人只剩面面相覷。
還沒動身就陷入了「習得無助」
「豫則立，不豫則廢。」這格言提醒著即將動身遠行的我，得開始打包從零度到三十度的衣著、防紫外線的墨鏡、避免空氣太過乾燥的凡士林等。但，面對死亡的逼近，認定「再準備什麼都是多餘」的管理員來說，這句警語卻是起不了一點作用。
心理學家塞利格曼（M. Seligman）在40年前便透過動物實驗，提出「習得的無助感」來解釋這種幾近完全放棄的反應，他認為這是從「無論怎麼努力也於事無補」的想法所產生。
不難理解，歷經家人一個個被癌症帶走，管理員早就暗自擔心不知哪天輪到自己。於是當醫師一宣布肝指數不樂觀，他的想法就陷入了塞利格曼所提出的三個P理論：
一、個人化（Personalization）：會將自己的因素投射到問題的發生上，如「我們家就是有這種癌症基因，早注定會得癌症的。」
二、普及化（Pervasiveness）：認定該問題會影響生活中的每個層面，如「人生這下什麼也不必做了，完全沒搞頭了！」
三、永恆持續感（Permanence）：認為問題是永遠不可能被改變的，如「剩下的時間就是等著死神造訪，沒得救了。」
唯有明白這三個P所點出的「在困境中容易不自覺陷入的三種思考」，才能認清隨著這些思考而誘發出的情緒陷阱。
將重點放在 「還能做些什麼？」
「其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」－雅各書4:14
打算在前往西藏前，這麼告訴經常逗我開心的大叔管理員：
面對苦難隨時造訪的人生，能做的本來就有限：「癌症要找上誰，我管不著。」
被影響，但不要被全盤籠罩：「被找上了也無需躲，就診治療之外，如果體力許可，就趁還沒那麼不舒服之際，以更感恩的心來享受每一個日常的小確幸。」
每多做一點不一樣的，人生滋味就多嘗了點：「還沒『上路』前，儘量把每天都當人生最後一天來活，若有想到任何遺憾，就趕緊去面對處理。」
或許有時候，我們還是會把現在的苦痛、心傷投射到無止境的未來；或許有時候，我們還是會覺得生活做什麼都沒有意義。但請記得，這些感受，都只是有時候，還會再有一些時候，可以再做一點什麼，關於行前準備。
當然也可以列出一堆「bucket list」（這也是部「行前準備」的電影：《一路玩到掛》），不過容我以電影《生命中的美好缺憾》片中一句悼詞與讀友共勉：I cannot tell you how grateful I am for our little infinity.（我對我們之間這樣小小的「無限」十分感激。）
如果我們能偶爾練習回憶此生曾擁有的美好，哪怕只是人生中的短短交錯，待雙眼閉上，所見的國度肯定是無限的美好。
（作者為台北市立聯合醫院陽明院區臨床心理師；本文獲作者授權刊登；原文刊載於2016年7月23日《聯合報》）
