「阿嬤，一共98塊。」護士說。
「我沒有錢，我沒辦法領錢，我小孩還沒有回來。」老人家說。
「沒關係！我們下次來再收就好。」護士說。
就算身上沒錢，好在每天有人送便當，有人到家裡打掃煮飯，偏鄉長照發揮重要生活支持角色。居家醫生每月來診察，送藥到家。這是台東偏鄉的社區整體照顧。
晚上快速閱讀藤井孝典先生的書《下流老人》，最大的共鳴是，許多偏鄉居家醫療服務個案，正是下流老人。
《下流老人》描寫日本社會中過著或相當於生活保護基準的老人家。下流老人的三個具體指標：收入極低、沒有足夠存款、沒有可以依賴的人「社會性孤立」。一個月3000塊，是許多偏鄉老人的生活費、醫療費、水電瓦斯費。除此之外，沒有可以依賴的人，我認為是偏鄉最嚴重的問題。
R先生糖尿病截去一腳之後，行動更加不便。深山獨居，無法正常採買，早餐吃泡麵，午餐和晚餐繼續吃泡麵，營養極度不均的環境，心血管併發症只是遲早的事。煮一餐吃兩天，營養失衡，是偏鄉許多長輩問題。送上一頓營養均衡的餐，比起吃很多藥，生活支援是比醫療更重要的事情。
然而，同樣截肢P先生，早上居服員抵達，已經斷氣在床上。幾週前，居服督導主動連繫，我有機會訪視。搭建在海邊的鐵皮屋內充滿尿臊味，牆角邊堆滿罐頭、泡麵。水腫加上臉色慘白，精神不繼的P先生，似乎輕度失智。最危險的事情，腎功能瀕臨洗腎邊緣。還來不及和遠方家屬討論，寒流一來便一命嗚呼！
幾週後，換到醫療連結長照。又一位高燒多天，意識不清，血糖破錶老婦人。鄉公所通報後，居家醫療團隊緊急往診，同時聯絡北部家屬趕回東部。好在一週後順利出院，原來是手部傷口乏人照料，感染引發敗血症，差點一命嗚呼。我們立刻請長照單位評估，能否申請居家服務，到府協助日常生活。
長照2.0如何成功？讓人民有感？就算沒有可以依賴的人，也有可以支援的團隊。居家醫療搭配長照，布建社區整體照顧網，網住《下流老人》，給他們尊嚴，在地終老，讓人民有感。
（本文作者為在宅醫療研究會召集人，照片由作者提供）
