人們若是有了流鼻水、拉肚子、頭痛、皮膚癢等不舒服，會自己先想辦法處理、或者補充水分、或者休息睡覺，最後沒辦法只好到診所、醫院求診拿藥，吃藥是為了治療自己。但是在臨床醫師的日常診療中，卻有許多處方的開立是很不尋常的，因為病人本身不曉得藥物的療效是甚麼？為什麼要吃藥？原來病人吃藥是為了家人、照顧者，甚至是毫無關係的路人、大眾。
有人晚上不睡覺，走來走去，敲敲每一個房間的門；打開冰箱看了看，又關起來，重複好多次；整夜摺衣服，整理行李，叫先生載她回家；或者不斷開門、關門，說有人要來找他。
有人口罵三字經，說外籍看護和她的老公搞不正常關係；有人把媳婦罵得狗血淋頭，說媳婦盜取存摺提款、還不煮飯給她吃。
有人不吃飯、不洗澡、不穿衣服，眼神渙散。
有人夜裡翻牆出去，走走走，走到公墓，跌落水溝，腳底都是爛泥巴，說要回家找媽媽。
有人白天一直睡覺，雙手不斷在空中飛舞，飯送到嘴巴含著，就是不吞下去。
有人指著手臂說，你看好多蟲從血管爬出來，順手抓了一條，捏了捏，說，你看這是腸子。
家人受不了了！要求醫師開藥，但這藥不是自己吃，也不見得真的對吃藥的人好，還經常有許多副作用。
這人還是不吃藥，於是家人又要求醫師開水劑，滴幾滴到米飯、飲料中；或者用貼片，貼在身上看不到的地方。
一天、兩天過去，被施藥的人安靜了、晚上也乖乖地睡了。這人沒有了想法、沒有了慾望，不再罵人，也沒再說看到別人沒有看到的東西，即使有妄想，也講不出口，家人很滿意，說很好照顧。但是，這人臉部表情沒有了、呆滯了，動作遲緩了，走路時兩腳總是黏著地板、拖啊拖的。
有一天，就跌倒了，痛得哀哀叫。
這人被送到急診，照完X光，醫師說髖骨骨折了，要住院、要開刀。這人在開刀麻醉醒來之前，總算安靜了幾個小時。
（圖片來源：Pixabay geralt）
（本文作者為成大醫院失智症中心主任、台灣臨床失智症學會理事長）
