「醫生，我很不甘啦！」
「阿姨，沒關係，明天我出診，順路來幫阿明拆線就好。」
一場意外，植物人阿明成了媽媽心中永遠的痛。阿明倒下之後，單親撫養的女兒，為了生活，畢業便入伍從軍。眼前阿姨想到阿明女兒，在走陸戰隊天堂路的畫面，目屎都流出來了。
為了拆掉肚子上的線，阿明必須一早回到大醫院，往返的救護車資，5000塊。
第二天，我依約定來幫忙拆線。順利移除兩條線之後，剩下一條「豬尾巴」。
「奇怪，阿姨，當初外科醫生是縫幾條？」
「好像是三條！」阿姨說。
「那糟糕，線頭已經被長出來的肉包覆。」當下我也傻眼了。
聽我這麼一說，阿姨的眼淚又飆出，進入歇斯底里的狀態。所有人的心跳也跟著阿姨情緒加速。我決定撥電話到醫院，請教當初縫合的醫師。
「阿姨，剛才醫院醫生說，那個線很強壯，可以拉看看。只是，阿明會辛苦一下。」我說。
「好！醫生，你拼拼看，拼出來，就是5000塊。」我就不用去借錢。
經過30分鐘苦戰，好在最後成功挖出線頭。原本5分鐘拆線，前後花了1小時。原本昨天只是來開立一張慢性處方籤，大可不必理會拆線，卻意外變成在家的困難拆線事件。然後，我又擔心傷口感染，一晚睡不好！好在隨身攜帶抗生素發揮作用，隔天傷口幾乎完全復原。
其實看見阿姨和其他家人，喜極而泣的畫面，我也很感動。原來，居家醫療也可以這樣解決病人和家屬的困難。你永遠不知道會遇到什麼？居家醫療充滿風險，卻也創造價值。
一條5000塊的線，你不拆，怎麼會知道價值呢？
如果時間再重來，我還會幫他「拆線」嗎？
會的，因為「儘量支援患者在家生活」，這是居家醫療的精神。
（本文作者為在宅醫療研究會召集人；照片由作者提供）
