從瑞典回到台灣，我們第一個落腳處，是在老舊國宅公寓的五樓。每當我們聽見垃圾車聲，要下樓倒垃圾時，我常在想，如果是膝蓋退化、身體不便的老人，住在這樣的公寓裡，要怎麼解決每天上下樓的問題呢？
在台灣，不管是沒有電梯的公寓、透天厝或樓中樓，都很可能是許多人努力大半輩子所買的家。孩子們長大後漸漸離開，獨立生活，留下兩老在空蕩蕩的房子裡。如同日本女性主義學者上野千鶴子在《一個人的老後》所提到的，我們住的房子隨著人生不同階段逐漸變大，卻往往很少有另一個可能的方案，讓房子可以隨著人生另一個階段的展開而變小。這樣的問題，在瑞典是如何解決的呢？
符合不同需求的社會住宅與老人住宅，便是瑞典社會在人生各個不同過渡時期應運而生的生活空間。
在瑞典，社會福利制度是讓人民的基本生活所需不會成為市場化的商品，住宅也是其中一項。瑞典住宅政策中提及，如果和住宅法人簽約，就能到老死都不需搬家。還可以視人生不同階段的需求，在住宅法人登記排隊換屋：從學生時代的單人套房、單身時的studio（套房外加廚房設備）、與伴侶共養小孩的三房或四房，直到老年時的無障礙老人住宅。如果家只為了更適合自己的生活與身體狀況所需，租屋也能有安定感，相信很多人不會想要買房。
在這些不同的住宅中，有一種稱之為「老人住宅」（äldreboende）， 分為「55+」及「65+」的型式，專門提供給55歲以上或65歲以上老人居住，符合年齡資格的，愈年輕者愈優先入住。這樣的設計是為了讓中老年人能在老人住宅住得愈久愈好，避免才剛搬入沒幾年，就要再搬到有24小時看護的「特殊老人住宅」。
所謂的老人住宅，和一般住宅在外觀上沒什麼兩樣，唯一的不同是，它完全無障礙──包括：有電梯、有較寬的門，以利老人使用輔具。此外，還有管理人，一週一次到公寓來看住戶是否需要協助修繕。
老人住宅也分為只租不賣及可以買賣的兩種。以我們在瑞典延雪平（Jönköping）參觀的日本阿嬤Akiko 家為例，她住的是可以買賣的老人住宅。在瑞典丈夫過世後，因為Akiko 沒辦法獨自整理有院子的家，所以把原來的房子賣掉，改買老人住宅。在這個老人住宅最頂樓，有織布房、健身房等設施，提供老人休閒運動與社交空間；而住宅中央的公設，則像許多瑞典住宅老人住宅頂樓設有織布房供老人社交休閒。
設計一樣，有一間可以舉辦活動的空間，而住宅委員會辦公室就設在此處。委員會除了處理搬入遷出、定期開委員會等行政事務外，也會舉辦各種活動，包括：讀書會、烘培、唱歌、喝咖啡、郊外踏青、定期party ──例如，帽子趴，老人家們就會戴上昔日帽子出席（感覺好像台灣帽子歌后鳳飛飛的時代喲……）──為老人們的日常生活增添樂趣。
不論老人住在只租不賣或可以買賣的老人住宅，都可以申請住宅津貼。政府會視老人收入狀況，讓老人在一切必要支出之後，還有可支配的生活零用金。Akiko 阿嬤提到，她並不會想回日本終老，因為在日本的親友們多半也已身故或年老，而且回到日本，她不確定能否住得起日本的老人住宅。在瑞典，她的女兒雖然在斯德哥爾摩，但都會保持聯絡，而且在老人住宅也有她的朋友，生活不覺得孤單。
從上野千鶴子的書中得知，日本在都會或鄉村，也開始有銀髮族專屬的集合住宅或社區，但似乎是原本在東京有房的老人，才有辦法將原來的住處賣掉，再入住到不便宜的集合住宅。台灣目前也出現些價位高的銀髮住宅，但當政府要開始規劃社會住宅時，卻往往遭到標籤化及當地居民反對。
其實，只要我們重新把居住權定位為每個人的社會權利，並且不讓有錢人享有各種免稅，讓資金無法流入房市炒房，我們就能開始構思混居式的社會住宅，讓人民不用背負一輩子都還不了的房貸，讓我們在人生不同階段能輕鬆換屋；老年時，也能在大小剛好、出入方便的老人住宅中，創造銀髮社區新生活。
（原文刊載於楊佳羚《第二人生：迎接熟齡新社會運動》一書／遠足文化出版）
