辰美小姐在21歲時，與以前國中的同班同學守穗先生在學結婚。她中輟原本就讀的富山大學，為了與就讀於東京大學的守穗先生生活而去東京。接著陸續生了五個小孩，為了家務育兒忙得不可開交，從未工作過。
他們的婚姻令父母擔憂，因此來自父母的生活補貼是最低限度。因為守穗先生決定留在大學，所以他們持續過著縮衣節食的生活：「只要生了一個小孩，守穗先生就會去當家庭教師或補習班講師之類的，增加一項打工。」
可是，守穗先生一路從助教、副教授逐步高升。35歲左右以付梓的《「豐富」的悖論》成為廣受矚目的新銳政治學者，上電視節目、雜誌採訪、約稿等等的邀請相繼而來。
這時候辰美小姐心裡十分焦躁。「這樣下去我好像要枯竭了。」有時候她會想這麼叫苦。雖然守穗先生不知道緣由，但一到傍晚她就經常會煩躁地嚴厲訓斥孩子們。
當傍晚的天空染成一片紅黃色時，小孩就會沒來由地開始哭鬧，據說歐美也稱之為「colic（腸絞痛）」。這是萬國共通的，嬰兒哭鬧到讓母親精疲力竭，但就像連鎖反應一樣，傍晚時辰美小姐也會心情變差。
但是辰美小姐過去不管在守穗先生，還是其他人面前，都是個「好媽媽」、「好太太」。和氣溫柔，又替孩子著想。參與育兒工作的守穗先生，自負是個重視家庭的人，對於和辰美小姐建立的一家七口生活一直都心滿意足。
話雖如此，守穗先生做家事在當時卻是這種程度：「雖然會洗碗，但沒洗乾淨，結果我之後又要重洗。有一次我問守穗：『你請祕書影印，但他會有幾張忘記印，你要怎麼辦？』，他說：『那我一開始就不會拜託他，不如我自己印。』，我對他說：『你洗碗就是這樣啊。』他才總算明白的樣子。」
但是，在辰美小姐歷經了很久才開口說這些。所以就算她想去美容院請守穗先生看家，連零食都準備妥當才去，還是會被唸「妳很慢耶」，於是她就「再也不拜託他了」，硬著頭皮忍耐度日。
辰美小姐的生活只顧埋頭於育兒，甚至到了為自己花時間或金錢就覺得內疚的程度。「那時候我連買一本自己喜歡的書都辦不到。想吃拉麵的時候，也要問小孩『要不要去吃拉麵？』，小孩說『要』才會去吃。」
這種心情我也能體會。這種感情就像我在工作，因此覺得其他的時間都要全給小孩才行，是一種職業媽媽的內疚感，但沒想到身為全職主婦的辰美小姐也受這種感情所拘束。我也不知為何深信著「必須當個好媽媽才行」。而且小孩也會無限制地貪圖母親所有的愛與精力。給予孩子愛、時間，以及體力，在本能上來說雖然很愉快，但其實自己也會變得「空虛」，被枯竭的感覺侵襲。我記得把工作以外的所有時間與精力都給了我兩個女兒時，也有筋疲力竭的感覺。
（圖片來源：Shutterstock Stock-Asso）
（原文刊載於杉山由美子《卒婚：不離婚的幸福選擇》／時報出版）
