（圖片僅為情境配圖）
在父母的家中確保自己的空間
協助母親度過晚年的，除了伴侶小滿以外，還有住在斜對面的鄰居一家和幫傭。住在斜對面的鄰居一家，太太跟我同年，丈夫年紀稍長一點。母親去世的時候，他們的三個小孩都長大成人了。
他們剛搬來的時候，孩子都還小，常常跑來母親家玩。等他們長大成人後，也常跟雙親一起來關心母親的健康狀況。母親稱呼他們是「地方家族」，現在兩家也還互有交流。
母親把家中的鑰匙交給他們，舉凡照顧貓咪和其他事情都有勞他們幫忙。以前母親還有辦法外出工作時，他們也會在冬天先幫母親把房間暖氣開好。多虧有這一家人協助，母親才能在家中生活到最後一刻，我始終很感謝他們。
我們請了好幾個幫傭，其中有兩個人跟我們相交特別久。這兩位幫傭是阿德女士還沒離開時，我們申請看護保險認識的，後來母親請他們來照顧自己。他們都很溫柔，工作也認真賣力，將母親交給他們照顧我很放心。
自從母親接受看護保險後，也有別的幫傭來幫忙。比起長年相處的那兩個人，交情自然是淡了一點。雖然相交的時間不長，他們還是有來好好照顧母親，這份安心感十分重要，母親得以在家中安然生活，他們功不可沒，我很感謝他們。
每次想起有這麼多人合力支援母親，我就會反思自己這個女兒做了些什麼。我在45歲時離開服務22年的醫院，那一年母親77歲，也就是她去世的三年前。老實說，我在辭職之前過著長時間勞動的生活，一直沒有多餘的心力去關照母親。
等我真有時間去照顧母親，老實說我倒是有些彆扭。我自認跟母親還算合得來，但我們這對母女畢竟有20年以上沒有日常性的交流了。
說穿了，我是基於母親的健康問題才不得不返家相聚的。母親本人也不願意這樣，因此我們無論如何都會費心顧慮對方。
母親身體狀況好時，我們的對談歡快熱絡；母親狀況不好時，光是陪伴她都是件很辛苦的差事。例如整理藥品、幫她洗澡、洗衣服、買東西，該做的事情不勝枚舉，過去有具體工作的時候反而還比較輕鬆。
如果要我回到過去，我會想辦法在那個家裡尋找自己的空間。抽空去照顧別人的時候，確保空閒時有自己的空間是非常重要的，這是我的切身體會。
甚至不需要一個完整的房間，只要能夠互相保有一點隱私的空間就夠了。這樣在看護的過程中也可以放鬆一下。
父母需要幫傭更勝子女
到頭來，真正幫助母親的是小滿、鄰居一家，還有諸位幫傭，也就是沒血緣關係的人。尤其會按照約定來照顧母親的幫傭，真的居功厥偉。母親曾經坦白地告訴我，比起我這個靠不住的女兒，她寧可希望幫傭來照顧自己。
我從事護理工作時，也常聽到患者這麼說。果然做父母的都有這種想法，因此我立刻表示諒解。
「跟出於好意的親人比起來，來工作的幫傭還比較好相處一點，這樣很多事情也不用費心顧慮對方。」
「子女說『有空就會來』最令我困擾了，因為在我需要的時候，他們絕對不會來。」
這是某一位患者說的，他很想請幫傭來照顧自己，家人卻始終不肯答應。照理說請幫傭也能減輕家人的負擔，但他們說什麼也不想讓外人進到家裡。
我對於接納外人沒有抵抗感，所以當我認清自己無法代替幫傭，便果斷地請幫傭回來照顧母親。我明白自己應該出去工作，提供經濟上的支援，好讓母親可以多請幾個幫傭。
顯然這也是母親的期望，現在我依然認同，孝道有各式各樣的實踐形式。母親想要的，是她個人聘請的幫傭。雖然所有幫傭都是自費的，當然會產生經濟上的負擔，但我們能夠輕鬆傳達自己的需求。
只是，幫傭的關照終究有其極限。父母有小孩的話，有些事情還是必須由小孩處理。好比決定母親的治療方針，就是我的首要之務。母親個人的意願固然是最重要的，但也需要一個中間人來替她簡單說明病情，引導她提供答覆。
另外母親還有小滿這位伴侶，他們並非法定夫妻，小滿沒有法律上的決定權。我要考量母親的意願和小滿的心情再做出決定，我認為這才是我的職責。
如今回過頭來看，「地緣更勝血緣」的人際關係支持著母親，她才得以安享這種符合自己信念的晚年生活。這對我們母女倆來說，都是最舒心的形式。能夠支援母親的生活方式，我非常滿足。
另一方面，看護保險制度的目標，在於社會化的看護制度。但在有家人的情況下，如果家人不願意伸出援手，看護也是無法成立的。在這個社會成本有增無減的時代，我們再怎麼希望政府充實看護制度，也只是緣木求魚罷了。不過，以這樣的現狀迎接未來是否妥當呢？送別母親之後，我一直在深思這個問題。若沒有聘請自費的幫傭，我也不會有現在的滿足感吧......。一想到那些忙著照顧血親的人有多辛苦，我也不免悲從中來。
（原文刊載於宮子梓《行前整理》／時報出版）
