阿哲是本市消防隊員，在還沒有警政、消防分立之前，也算是警察局的一員。除了打火、救人之外，更擔負起協助緊急醫療網的任務，阿哲曾到醫學中心受訓，不僅協助跌倒、蛇咬、腦中風等重症病人緊急就醫，並在第一黃金時間急救病人，阿哲還誇口曾經在救護車上幫產婦接生呢！
阿哲為人海派，出手大方，經常請客；也曾經擔任單位主管，對屬下十分照顧，有升遷的消息或機會，絕對會給屬下寫好話、加分等等。
阿哲從62歲開始，就被家人發現常常把已經說過的話、不久之後會再講一遍，常常找不到個人物品，雖然不至於迷路，但方向感確定是不好。家人說，阿哲脾氣本來就剛烈，最近越來越糟。家人一直忍著，直到阿哲65歲那年才帶來醫院就醫。
種種檢查結果出爐，支持阿哲可能得了早發型阿茲海默症。經過貼片藥物治療，總算控制下來，病情沒有再惡化。
最近回診，家人告訴醫師一件怪事，阿哲最近到處給鄰居錢，少則數百，多則一千，有人很高興，直呼聖誕老人來了；有人則不好意思，後來把錢退還給阿哲太太。
但究竟阿哲為何要這麼做呢？
據說，旁人逐漸發現阿哲記憶力變差，有的人和阿哲談話幾句，直覺阿哲的腦筋怪怪的，之後遠遠看到阿哲就紛紛閃躲走避，這讓阿哲很受挫、很沒有自尊。他常常抱怨，他對人這麼好，對屬下這麼照顧，怎麼會得到這樣的回報？
筆者自忖，阿哲難道是想用給錢來博得周遭人的好感，就像過去出手闊綽、以贏得大哥的美名，想著這樣或許能改善大家對他的尊重。
早期阿茲海默病人雖然記憶力變得很差，仍然保有自尊心，顯然，也還維持著一些心理社交手段，旁人豈能不慎。
這也讓我想起以失智病人為中心而發起成立的國際失智聯盟（Dementia Alliance International, DAI）主席Kate Swaffer的故事。筆者曾經在2017年於京都和Kate相遇、並向她致意。本身是失智病人的Kate大聲疾呼，失智病人也應該有像一般人的生活空間，大家應該友善對待。目前全國20個失智共照中心齊心推動建立的失智友善社區，就是這種精神的實踐。
筆者在台南及台灣推動失智防治工作將近25年，內心有感，深覺要做好失智照護必須要有三個要件，那就是人民素養、社會資源以及吉時診斷。其中，人民素養是一種把人當成人的人文精神的態度，有這樣人民素養的社會，失智症才會受到重視。台灣已經逐漸走到這個境界，我們企盼在這失智症業已盛行的時代，國人應該具備這樣的素養，像對待平常人一樣與失智病人生活於向來習慣的社區，這就是失智友善社區的精神。
Kate還說，要能看到這樣的改變，好像吃大象一樣，大象太大，只能一塊、一塊地吃。
這聽起來多麼偉大，也多麼地感傷。
（本文作者為成大醫學院教授、成大醫院神經科主任醫師、台灣臨床失智症學會理事長）
