為人母的強悍
她跟孩子的爸一起走進來時，那個姿態擺明就是要來吵架的。全副武裝，為孩子出征，我知道那是一種「為人母的強悍」，目的是要告訴我們：她愛孩子，為了克盡母職，不惜一切！
父親緊跟其後，踏進辦公室時，禮貌性地點頭示意了一下。
父親，是我堅持要邀來的，因為導師說：父親長年外派對岸，打從孩子入學以來，導師不只不曾見過父親，連通電話都沒有。
那一刻，我心裡不自覺浮現了圖像：一個「表面上防衛且砲火十足、實則高度焦慮」的母親，以及一個「長期缺席」的父親。
「只是…為什麼母親會如此焦慮？」這是我心裡的困惑，於是我請導師協助安排在父親返國時父母一起來談。
焦慮的母親 X 缺席的父親
「因為孩子的事，常常接到學校電話，應該讓妳很煩躁、很有壓力吧！？而且我聽孩子說你還一口氣獨力帶三個小孩。」一進諮商室裡，我不等母親開口，隨口問了一句。
這句話，不只是說給母親聽的。
「對啊！真的很累。」那一刻，我看到媽媽原本僵硬的臉部線條、緊繃的肩頸，明顯鬆了，開始細數三個孩子、尤其這個老大讓她多操心、多頭大。
我靜靜地聽著，感受她話語裡的無力、擔憂，與隱含的焦慮。
突然，我聽到原本靜默的父親，開口了：「我跟妳說過多少次叫妳不用專程飛過來找我，妳偏不聽！妳自己看看，每次妳一過來，孩子就出狀況或是不上學！我又不是不回台灣，真不知道妳究竟在急什麼…...（以下省略3000字）」
我望向一旁的媽媽，面對先生連珠炮似的指責，從頭到尾只是尷尬陪笑、沒有任何反駁。
剎那間，我彷彿看到這對父母平常對話的姿態：習慣指責的父親，以及深怕丈夫生氣、所以選擇討好的母親。
我問父親：「妳知道太太為什麼這麼急著去找你嗎？」
他困惑地搖搖頭。
「因為帶孩子的辛苦，除你之外，生活中她沒人可依靠。但真正令她焦慮的，是孩子頻繁出狀況時，她這個全職帶孩子的媽媽會被指責為『不稱職的母親』，或是被你說『已經讓妳專心照顧小孩就好，還照顧成這樣！』」
我用眼角的餘光，瞥見一旁母親的臉上，已掛著兩行淚。以及看到太太落淚，一時之間手足無措、不知道該怎麼靠近與安慰的丈夫。
心理師的觀察筆記：人都渴望被靠近
在校園裡從事諮商輔導工作近20年，我屢屢發現：每一個失控或高度焦慮的家長背後，大多隱身著一個擅於指責的「大魔王」（通常是另一半），所以照顧孩子時總是戰戰兢兢、戒慎恐懼，又如履薄冰，甚至會不自覺把這些焦慮與壓力轉移到孩子身上。
這時候，如果光只跟孩子以及主要照顧者進行諮商會談，而沒有看見主要照顧者的「壓力源」並進一步協助家庭裡的每個成員看清楚這些運作模式，效果是極其有限的。
因為：另一半的理解與同在，其實比心理師更具療癒效果。
（本文作者為資深高中輔導教師暨諮商心理師）
