妳是否常聽到人們說女人要趕快結婚，否則變成高齡產婦就慘了，好像生孩子是妳人生的預設值，彷彿生孩子是應該的？當妳結了婚，是否人人都在鼓吹妳生孩子，生了一個還催妳再生第二個，無助的時候，內心不斷回想到底為什麼自己會變成現在這樣，但光是一絲後悔當媽媽的念頭都足以讓妳產生罪惡感，彷彿一個人母居然後悔當媽媽是多麼不負責任的念頭？
我一個人孤零零坐在婦產科醫師的眼前，眼神聚焦在桌面的檢驗報告上，報告上某個項目呈陽性反應，「請問，這是什麼意思？」我問。
「這是風險最高的項目，意思是妳有1/4的機率會在三年內得到子宮頸癌。」醫師清楚而緩慢地說：「所以我們今天必須進一步地檢測，確認妳目前的狀況。」
「等等，那其他3/4的人呢？」消息來得太過突然讓我的內心有些震驚，一直以來我總覺得健康檢查不過就是例行公事，紅字永遠是那些降也降不下來，但和平共處倒也相安無事的膽固醇，從來沒有料到某天自己的身體各處都開始冒出一些或大或小的警訊。
「其餘3/4的人有機會靠著免疫系統的力量自癒而不出現問題。」醫師邊說邊向我解釋，子宮頸細胞切片的結果可能分成「正常」、「病變期」（又依據程度輕重分為CIN1、CIN2、CIN3）、「癌症零期到四期」。
「所以……」我深吸了一口氣，停了五秒，感覺自己強忍著情緒，「如果檢驗結果我得到子宮頸癌的話，我是不是有可能需要把子宮摘除呢？」不知道為什麼，說著這句話的時候，我覺得自己的鼻息跟眼眶都熱熱的，「才35歲就要面臨這樣的事了嗎？」我的心裡不斷激動吶喊。那瞬間我很希望有個誰可以按著我的肩膀，告訴我：「沒關係的，子宮只是小事，妳的健康最重要。」可惜我只是一個人獨自坐在醫生前，看著診療間優雅而蒼白的布置。
「如果情況很嚴重的話，是有可能，不過應該不至於那麼嚴重。妳想當媽媽吧？」醫生問。
說實話，不想。而且是這輩子從來沒有想過。
或許你會說：「既然不想，那拿掉子宮也沒什麼大不了的吧？」錯了，即使是我這樣從來沒有把生小孩放在人生規劃裡的女人，在聽到這種消息時，仍然感到難過與不知所措，難過的是自己的身體出了狀況，不知所措的是萬一真要摘除子宮，真不知道未來該怎麼面對身邊的人。
儘管子宮是個人身體的一樣器官，屬於私領域，但在我們的社會裡，仍然覺得子宮是一種共享財產，婚後共同持有。多數人認為一對佳偶結婚後就應該往生子之路邁進，你一定常聽人說：「不生孩子？那你幹嘛結婚？」孩子被視為是結婚的必然產物，又或者說，你結了婚就像是簽了願意生孩子的同意書。
當我意識到有一絲絲機率可能必須拿掉子宮時，不瞞你說，那瞬間我的腦海裡立刻浮現，未來我可能必須要跟任何約會的男生都預先報告：「不好意思，我有車有房有好工作，但我沒有子宮了，如果你介意的話我們就不要繼續約會。」儘管這些男人一開始並不是來跟我的子宮約會，但倘若兩人都產生感情想往下一步發展，這才發現原來有不能生育的情況發生，難免有些人會覺得受騙或失落之感。
你說「不想」生孩子，跟你說真的「不能」生孩子，仍不免被視為兩種情節輕重不一的狀態。當人們力倡「身為母親是女人的天職」時，背後隱含的意思其實是：女人如果不願意（或不能）生育，就是失職。
（原文刊載於御姊愛《單身生活，不是學會堅強就好》／平安文化）
