2015年6月27日晚上8點半，台灣這一夜非常不平靜，新北市八仙樂園一道火光爆炸劃破了夜空，造成共499人全身遭受平均44%、輕重不一的燒傷，重症燒燙傷患甚至超過200人的歷史紀錄。我遭逢不幸，成為那499位傷者的其中之一。這場意外改變很多人的命運，也徹底改變了我的人生。
---------------------------------------------
受傷後的第四天，7月1日，我做了人生中的第一次手術──焦痂切開術及清創。
那一天，主治醫師巡房時，向我與家人做了快速而簡短的說明。由於我下肢（雙腳）的燒傷深度較為嚴重，醫師初步判定為深二至三度燒傷。換藥時，醫師發現我的雙腳越來越腫脹，已然形成「腔室症候群」。
醫師說這是因為深部組織損傷，壞死的皮膚形成的壓力逐日遽增所造成，許多大面積燒傷的人都有這種情形。若未及時處理，將會為血管、神經、肌肉帶來壓迫性的危險，更嚴重的結果是內部組織壞死，而需截肢。
所以7月1日將會為我安排一場手術，盡速完成下肢減壓的動作（用手術刀劃開腫脹雙腳外側的皮膚），同時，初步清創掉燒傷皮膚上的焦痂（死皮）、腐肉、毛髮、粉末和其他各種髒汙，以避免感染。
第一次進手術室，無法忘懷
那一天早上是第一台刀，所以不需要清洗換藥了，但是我卻要面對一場更未知的大事。「焦痂切開」及「清創」是我完全沒聽過的手術，我只知道它們是必做的事情，但實際上手術會如何進行，全身麻醉後及術後將會如何甦醒，甦醒時的感受如何。老實說，當下的我，傻傻的，不是很清楚，只知道別人要我做什麼，我就乖乖地配合。
當勤務人員抵達，敲敲我的房門說要去手術了。護理師很快速且熟練地分離我的床頭點滴，爸爸與勤務人員一前一後地協力將我的病床往走廊方向推動。手術室位置也在四樓，沒幾分鐘就到了，但我的眼神卻停留在走廊上的人們，羨慕大家都可以站立著，進進出出忙碌著，而我卻要用垂直的角度窺視這個世界。這個世界似乎還在運行，五天前，我與大家沒有什麼不同，但是才不到一星期啊，怎麼會有這樣的改變？人，真的好脆弱。
截至目前為止，我進出手術房的次數已將近20次。儘管對於第一次進去的細節已經模糊，但是要進去的那一剎那，我卻永遠不會忘記。
「41151，第一房要進去囉！」此時，我抿著嘴巴，望向爸媽，一種要真正獨自面對與承受苦痛的恐懼感油然而生。媽媽擠出一大抹刻意的微笑，用格外高亢的音調說：「我們在外面等妳喔！加油！等一下就見面囉～」但我的眉頭皺了起來，還故意弄了個假哭的表情，相當無奈地說了聲拜拜。
「家屬請在恢復室等候喔！這邊不能再進來了。」勤務人員轉頭，對著跟著一起走了好幾步的爸媽說。之後，我與他們的距離越來越遠，他們的人影越縮越小，直到冰冷的自動門毫不留情地關上。
像隻待宰的羔羊
手術室的樣子，是我今生第一次看到，感覺起來像進入了充滿機器人的未來世界。正中央有一張冷灰色的鐵製手術台，大顆的手術燈高掛在它的上方位置，周邊的桌子、櫃子看起來都十分的冰冷而嚴肅，感覺沒有絲毫可以商量的餘地。裡面的醫護人員都身穿全套的綠色手術服、帽子、口罩，只留下一雙還有點溫度的眼睛。
「陳寧，我們今天要做的是焦痂切開術及清創，等一下麻醉師會過來讓妳睡覺，妳先放輕鬆休息一下！」一位年輕的女性打破了這個再不說話就要凝結成冰的空氣。
我屏氣凝神的用雙眼盯著陌生環境中，充滿壓迫感的人、事、物。我能夠相信他們嗎？這有可能會是我在這個世界上的最後一眼嗎？我能夠順利醒過來嗎？巨大的不安感籠罩著我。
這種害怕源自於我的人生中，未曾有一刻出讓過身體的自主權，而現在，我只能像隻待宰的羔羊躺在手術台上。待麻醉清醒後會有多痛，我根本無法想像。
大家環繞著我，進行著熟稔的作業流程，直到麻醉師來到我的右上方。他和我確認了身高及體重，然後又再重複了一遍：「陳寧，我們現在要讓妳睡覺囉！這個是氧氣，等一下，妳就慢慢的深呼吸、吐氣。很快的，妳就會睡著。」
他對著身後我看不見的另一個人講了一些數字，然後輸液便緩緩地沿著導管流入我左半邊鼠蹊部的靜脈內，那感覺有點涼，讓我知道他們已經在我的體內注射了些東西，緊接著，氧氣面罩下來了。麻醉師抓著它，垂降在我的口鼻上。輕放上來的那一股搖搖欲墜的氣息好甜，那清甜的香味，就如同他人口中所形容的毒品，非常輕易地便將我緊繃的腦袋一寸寸鬆解開來，視力、聽力也逐漸糊化，是一種愉快的感覺，於是，我放棄了意識上的抵抗，不到幾秒鐘，3……2……1，我便完全昏厥了過去。
這時，我好像是潛入了深海裡探索著，突然一個遙遠但又清晰的聲音從遠方傳來：「陳寧！陳寧！聽得到我說話嗎？……陳寧！陳寧！起來了！起來了！」我這時回過神，開始往上方的海平面游去，我努力地滑，用盡全身的力氣地滑。深怕如果沒有在那個聲音消失前露出水面，我便會永遠地消失，便會死掉。
「陳寧！陳寧！起來了……起床了。」那個聲音又再度呼喚我了，我一邊游，心裡一邊想，自己是否在外面遨遊了太久，已回不去那個現實的世界！請再等我一下，不要把我留在這裡！就像在鬼門關前徘徊，我在拚一個醒過來的機會。
此時，我終於接近了水面，然後衝破了水面，接著一股不舒服的感覺湧上全身，忽冷又忽熱的，還夾雜著一點刺痛。我的眼睛睜不太開來，但依然奮力地嘗試，應該是為了確認我成功回來了沒有。
「呃……嗯……好痛……」我頭腦混沌、視力極差，我恨極了這種噁心的感覺。但似乎是因為麻醉太深層的關係，我也只能夠在痛苦的呻吟中，一點一點地甦醒。
一個悲傷的孩子
「姊姊……姊姊……我好冷、好痛喔……姊姊……」我的聲音越來越清晰，聽起來像極了一個悲傷的孩子。恢復室裡的護理師幫我移了烤燈過來，也再加了一點止痛劑。
「已經幫妳打止痛針了齁！烤燈照了之後，會比較不冷喔，加油！妳很棒～」她的聲音鎮定，且撫平了我的不安。我相信她所說的每一句話，也知道她正在改善我的不舒適。目前，也只有她能夠幫助我。直到視力慢慢回來，我的疼痛感也稍微緩和。我靜靜地躺在病床上呼吸。
恢復室內不久後發出了一個宏亮的廣播，廣播內有我的名字，說病患即將離開恢復室，請家屬在外等候。此時，我才終於經歷完人生的第一場手術。
醫師說手術很成功。我沒事了。
（本文作者為八仙塵燃事件傷者，照片由寶瓶文化提供。原文刊載於陳寧《15度的勇敢》／寶瓶文化）
