認識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業，在100軍63師188團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。「這就是葬身之地了，也好。」他說，「那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。」
戰爭結束，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。「父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約20面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅—這是我第一次看見美棠的印象。」
「覺得美嗎？」中國主持人柴靜問。
「那時覺得女孩子都是好看的。」老先生老實說。
兩個人也沒講什麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿張報紙捲筒，唱歌，還拿相冊給他看。他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。
回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。
------------------------------------------------------
冬天正要邁入它最冷的日子，那麼離春天也不再遠了。
1957年，形勢發生了巨大變化。饒平如赴安徽勞教，自此開始了與家人22年的分別。家計陡轉直下。動盪的年代，五個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期，長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。
饒平如走後不數日，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她能與饒平如「畫清界線」。美棠沒有理會。
多年以後，美棠與他談起此事，說：「你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了⋯⋯可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你離婚？！」
美棠自己為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼50斤重，她也從此落下腰傷。
兩地相隔，饒平如和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都與我保持通信。
這些年來，美棠把家裡的東西一點點變賣殆盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對金手鐲，是嫁妝，終於賣得只剩下最後一只。就在賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心裡覺得難受。為人父母永遠想著要給兒女留下點什麼，卻終是什麼也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮，再取下鐲子拿去賣了。
-----------------------------------------------------
她對生活那樣簡單的嚮往，竟終不得實現，「他生未卜此生休」，徒嘆奈何奈何。
1992年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
一次訪談中，中國主持人柴靜問到：「您心裡有煩躁的時候嗎？」饒平如則說，「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」
後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，但畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦⋯⋯很痛苦。」
美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老先生怎麼說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。她看著他哭，像看不見一樣。
他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」
饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的。奶奶說她那件並不存在的黑底紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。
饒平如87歲時，美棠去世，因為想念，老先生開始學畫，一筆一畫記錄下與美棠的一切，四年時間平如手繪了18本畫冊，講述他與妻子相濡以沫的60年光陰故事。命運無奈，他們在長久分離22年後才有一個安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且漸漸失去記憶，她已經到了生命的盡頭……。
相思始覺海非深
饒平如說：「人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』，到了現在我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」
主持人柴靜曾在節目中問他：「您已經90歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？」
老爺爺回答：「磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。」
一生短嗎？對於習慣速食愛情的人們來說，一生太過漫長，怎麼能只愛一個人？一生長嗎？對於饒平如和毛美棠來說，一生實在短暫，還沒有愛夠一個人，一生就過去了
（首圖擷取自一条影音；原圖文刊載於饒平如《平如美棠：我倆的故事》／時報出版）
