有位病人是果農，原本修剪花木和果樹都是他所擅長的，當花木上的枝葉長得不好時，他會用小剪刀修剪，果樹上較粗大的枝葉，則會拿大型農作剪刀去修整。
有天女兒帶他來看門診，覺得父親有問題，家裡的人都沒辦法確認這異常行為是真或假，是不是有什麼不好的無名東西附身，被「卡到陰」了？造成父親亂亂做？因為她爸爸會把所有水果上的樹枝全部剪掉，原本茂盛的一棵果樹，變成光禿禿的樹幹，樹上的水果都沒有了，只剩下滿樹殘枝。用小花剪去剪果樹的這種異常行為，連鄰居都覺得非常不可思議，甚至有時候半夜跑出去，嚷著要去修剪果樹，家人不堪其擾，問過宮廟也沒改善，只好帶來看門診。
我告訴老農的女兒：「這很有可能是失智症所併發的精神行為異常，但是這些症狀，也不一定跟失智症相關，也許腦部有其他疾病，內分泌系統失調也有可能，為了趕快釐清這行為異常是失智症引起的？或是其他原因造成？我還是安排做住院檢查。」
住院檢查的目的，不僅在解決其家人的問題，重要的是把疾病真正的病因找出來，這樣可使病人免得再去走很多冤枉路。因為很多病人在不進一步釐清病因的情況下，會被處方一些藥物使他不要吵、不要鬧、不要影響家人作息就好，但真正病因並沒有解決掉，也沒有找出來，這樣對病人是不公平的。
現在的醫院跟以前有些不太一樣，在健保制度下，醫院大部分看重的是「業績」！對醫院管理者而言，醫院整體人力與臨床工作的評比是否過剩？人力是否能夠充分發揮、用到好處？所以對醫護團隊的要求就越來越高。但因為每一科臨床科的性質不盡相同，各科的護理人員之間就會有不同工作量的相比較，或者說是計較；照顧的住院病人床數的多寡、照顧程度的繁瑣與否，久而久之會成為很多衝突的導火線和情緒出口。
神經科的失智症病人，住院最重要的原因是因為病人的神經精神症狀異常，需要治療和檢查原因，因此當家屬無法照顧出現精神症狀的病人時，病人住院有可能為了進一步徹底檢查和控制。
失智症是大腦整個功能的混亂而影響生活功能，當病人整個功能的混亂，要檢查原因是腦部退化引起的？或是中樞神經感染？或長了腫瘤？或是其他內科疾病引起？這一切都需要進一步的釐清，因此為了加速病人產生精神症狀的診治和時效性，失智症的病人有時會需住院檢查和治療。失智症的病人住院，順利的話，住院天數比較短，一般是3-5天檢查結束、病況穩定之後就會出院。
和其他內科病人相比，內科的病人由於感染等因素，比如說肺炎或是其他複雜的疾病，相對住院時間比較長，因此不同科別，住院期的長短評估是無法一定的。一位專科護理師目前手上有多少住院病人需要照顧？這就造成了很多護理人員間互相計較，長工時的疲累或同儕間相較的壓力就油然而生。神經內科失智症的病人通常3天就出院，所以一位專科護理師必須常協助病人出院，接著對新住院病人從頭了解、詢問……要重複很多新流程，遠比長期照顧一位住7天甚至住兩個禮拜的病人，臨床負擔來得大很多。
在我的工作歷練中，也體會過這樣的情況：
幾年前，我在晚上開車回家時，聽廣播講了個寓言故事：一位老農有一匹很老的馬，這隻馬這麼多年來幫農夫耕地、運輸、做了很多勞務，對老農的生活功不可沒，但由於這隻馬年紀越來越大了，沒有辦法再工作下去，老農想把馬帶到市集上去賣又賣不到多少錢，不賣又要餵不少飼料，老農自己的負擔也很重，但對老馬也有感情。苦惱下，老農問了其他人怎麼辦？怎麼處理會比較好？
有經驗的農夫說：「就去城外挖一個洞，把馬推進去埋起來。」老農雖然於心不忍，但想著家中的經濟負擔怎麼辦？所以有天清晨，在不得已的情況下，老農傷心的把馬牽到城外，挖了一個比馬還高的洞，傷心地把馬推下去，把泥土一鏟一鏟地往洞裡堆。但老農卻沒有想到，當泥土覆蓋在馬背的時候，馬抖了抖身子，馬背之上的泥土就掉在下面，馬又把腳踏在越墊越高的泥土上，一段時間後馬輕易的從洞裡脫困。這一幕讓老農夫十分感動，認為馬命不該絕，最後在農夫也捨不得的情況下，把馬牽回家。
這個故事給我很大的啟示，特別是在白色巨塔裡面，有很多我們無法預測、也不想去面對的人、事、物的鬥爭會發生；白色巨塔內部有理無理要求的衝突，這些好比是起先落在馬背上的泥土，我們應該學習和這匹馬一樣，讓我們抖一抖身體，讓這些泥土掉下來，可以再踏著這些泥土求生存，自己不僅不會被活埋，而且經過這樣歷練後得以重生，豈不宛如浴火鳳凰？
常勸我的專科護理師們，這幾年來我也遇過不少事，這些事就好比這匹馬背上的泥土，抖一抖還能夠活下來，而且能做得更好，希望這個故事也能幫忙專科護理師們度過難關。照顧病人的壓力，以現在的醫療環境變化，更加凸顯，造成的不只是家屬跟病人之間的壓力，也可能造成醫護人員之間的計較跟恐慌，人性的自私面就出來了，這故事給了我這幾年來，一個很好的啟示！
（本文作者為高雄醫學大學大同醫院神經科主任。原文刊載於楊淵韓《失智症事件簿：失智症AD8量表在檢測什麼》／大塊文化）
