（圖片僅為情境配圖）
賴抱治出生於從前的南投鎮新興里半路厝仔附近有一個叫「下窯」的村子，看地名就知道這是一個低窪地。這個村子低於台三線省道的道路平面甚多，騎腳踏車的人要使盡力氣才能抵達路面。
「下窯」在1959年八七水災的時候幾乎到了滅村的地步。等洪水退了之後，有能力的居民都搬到高地了，沒辦法的人只能原地重建，有些建築物到今天還可以看得到一甲子前的容貌。
賴抱治上小學前就離開出生地，過繼給賴家，賴家位於較南邊、接近南投市區的三興里南投高商附近，這個地方又稱「牛運崛」，當年窯業盛行，雖然經歷一甲子以上，如今「牛運崛」在文創界還小有名氣呢。賴抱治後來經人介紹、結婚才搬到台南來。
賴抱治嫁到台南來，日子過得不錯，今年已經87歲了，幾年前，賴抱治被診斷得了阿茲海默症。由於許多怪異的行為，家人越來越擔心。
例如有好幾次了，只要賴抱治在半夜醒來，就立刻走到廚房要煮飯，鍋碟吵雜，這讓家人很受不了；即使是午睡醒來，照樣打開瓦斯爐開始做飯起來。還有，賴抱治常常無緣無故就開始整理行李，然後叫了計程車就跟司機說要去三興里。
這種被稱為「不是我的家（one's house is not one's home）的妄想」並不罕見，大約占阿茲海默病人妄想的5-21%（不同研究得到不同結果），病人明明在家卻常常會問：我們何時回家？如果妄想更強烈，就直接走出去，而經常就是回到很久之前居住的住址。
前幾天，賴抱治的兒子突然接到通知，說他母親正在台南市西門路的新光三越百貨公司。三興里？新光三越？賴抱治的兒子越想越不對，越想越氣！賴家兒子直覺這是一個丟包、放鴿子的惡劣行為，也凸顯出我們打造失智症友善社區仍有努力的空間。
這讓筆者想到日本Dementia Supporter Caravan機構於2005年開始推出「失智症支持者（Supporter）」的計畫，希望讓社會人士對失智症能有一定的認識，目的是在日常生活中能適時地協助失智者。只要上完90分鐘面對面的課，就發給一個橘色的手環，到2015年底為止，已經有750萬的日本人成為失智症支持者。這個計畫特別鎖定職業駕駛、理髮師或美髮師、警察、消防隊員等，因為這幾個職業有很多機會碰到疑似失智者，一旦碰到，應該有能力辨認、進而提供必要的服務或指引，當然可以阻止許多不利或不幸的後果產生。
如今全球每三秒就產生一個新的失智者，失智症逐漸將成為相當盛行的狀態，如果那個計程車司機戴有橘色手環，說不定就可以直接載賴抱治到警察局、或是原址載回呢！
（本文作者為成大醫學院教授、成大醫院神經科主任醫師、台灣臨床失智症學會理事長）
