我告訴自己，不能無限制地把黑暗面放大，我應該做的是，把光明面放到最大，這樣，路才有可能走下去。
教養像蔡傑這樣的自閉兒，是一件極其艱難的任務，有些人或許會很好奇，我是不是人格特質異於常人，才能夠這麼屢敗屢戰、鍥而不捨地堅持下去？
不，其實我跟一般父母一樣，也會灰心、也會軟弱、也會傷心。
每天面對一個無法用言語溝通的孩子，無論你投注多少心力，他就是不想學習、不想有正常的互動。即使你拿熱臉去貼冷屁股，他還是無動於衷，甚至擺出玉石俱焚、同歸於盡的姿態，任何人都會覺得沮喪；尤其我又是一個自尊心很強的男人，很多狀況簡直讓人難以忍受。
一個大男人，每天24小時跟這樣的孩子綁在一起，在家裡，沒有別人看到、沒有人會指指點點，我還可以忍受；但是在大庭廣眾、馬路上、醫院、餐館、停車場、公園、溜冰場……一天到晚都要上演這樣的崩潰戲碼，人的耐心是有極限的，叫我情何以堪？
當孩子情緒爆發時，他可以哭、可以鬧、可以盡情的宣洩，但，我可以嗎？
根據過去的經驗，我的一切所做所為，蔡傑都會有樣學樣、完全複製起來。你憤怒打他，他就會憤怒打你，他打不贏你，就會去撞牆、扯自己的頭髮、咬自己的舌頭，出現一大堆自殘的行為……「以暴制暴」，對蔡傑是完全不管用的。
面對這樣的孩子，我內心曾經有過強烈的失落與深刻的無力感。
蔡傑是我們家的長子，也是家族的長孫，又是我們家族唯一的男丁，長輩原本就對他寄予厚望，加上他樣貌也清秀，真的是集三千寵愛於一身。蔡傑小時候，我還不知道孩子有自閉症，完全沈浸在對未來的美好想像中。取了「傑」這個名字，指望他有一天成為人中俊傑，一心想施予資優教育， 將來還要栽培他出國深造，把他培養成帥氣、聰慧、有出息的孩子。
而這幸福美滿的夢想，卻在他二歲那年，徹底粉碎了。
我那原本應該是人中俊傑、帥氣聰慧、要出人頭地的孩子，怎麼會搞到只能去念特教班？怎麼會演變成終其一生可能只能仰賴他人照顧？
沒有人想要這樣的命運，但命運選擇了我，我只能面對。雖然孩子的狀況不好，但我無法接受他一生就這樣毀掉，我決定盡我所能挽救這個孩子，至少，要讓他學會自立更生。
當初，為了孩子，我抱著破釜沉舟、放手一搏的決心，放棄原本穩定的工作，成為一個全職爸爸，但是，付出龐大的心力，回收卻非常微小，而且還要受盡各種異樣眼光與人情冷暖。
那一陣子，我常常會胸悶、喘不過氣、全身盜汗，半夜也常在睡夢中驚醒，有時候，真的覺得我好像快要死掉了。
因為訓練蔡傑的過程充滿了太多張力與挫折，我不是神，我只是凡人，我也會累、會有情緒，有時候蔡傑不配合，我又已經筋疲力盡時，那種無法換氣、胸痛的情況就會一再出現，真的會覺得自己距離死亡好接近 ……
我甚至懷疑，會不會哪一天，我可能就在訓練孩子的過程中，因為無法換氣而暈倒，而蔡傑又聽不懂人話，根本無法求救。
因為這個顧慮，後來我都盡量選擇有人出沒的地方訓練，萬一我真倒下了，起碼有路人可以對我施予援手，免得我若不幸猝死，沒有我保護、又無法自理生活的蔡傑會因此失蹤或遭到意外。
即使想到我可能會死，我都還是會考慮到我深愛的蔡傑，但在我身心狀態最不好的那段時間，負面的想法就會一直湧現。有時蔡傑又在「蕃」時，我忍不住也會出現極其黑暗的念頭：「好，你就隨便亂騎吧！被汽車撞死算了！我們父子的緣分到此為止！你解脫了！我也解脫了！」
我甚至曾經想過，會不會哪一天我又控制不了蔡傑，我會情緒失控失手把他打死？又或者，如果我帶著孩子離開了，讓太太可以去改嫁，重新開始她的人生，會不會比較好？總比全家人都沉淪在這個無底深淵好……
在孩子完全沒有進步的那段絕望時期，各種黑暗想法，會無法控制地一直出現。
不幸中的大幸是：我終究是一個習慣理性思考並面對現實的人，我告訴自己，不能無限制地把黑暗面放大，我應該做的是，把光明面放到最大，這樣，路才有可能走下去。
我很感恩，上天是眷顧我們的，老天還願意留著我們父子的命，雖然過程這麼痛苦，但我們終究還是逢凶化吉， 或許天意就是要我們勇敢殺出血路吧！
每次，又逃過一劫時，我就會安慰自己：大難不死，必有後福。
每次，碰到訓練不如意，我必須想著這段話：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……」
是的，我確實一天到晚都這樣對自己信心喊話，不然無法熬過那彷彿沒有盡頭的失敗。
雖然訓練過程無比煎熬，但蔡傑是我的愛子，跟他一起生活，還是會有喜樂的時刻。我最喜歡看蔡傑睡著的模樣，當他沈睡時，我總愛靜靜坐在他旁邊，凝視他睡著的可愛模樣，不管白天發生什麼事情，只要看著這張睡臉，我的心靈就得以沉澱下來，變得更加柔軟。
我告訴自己，為了孩子，我不能這麼輕易地離開，我的命很重要，至少對蔡傑而言。所以我不能只會訓練蔡傑而已，我自己也要開始運動，我要多花一點時間來訓練自己、鍛鍊自己，讓自己更強壯，我一定要健康，如果可能，我要活得比孩子更久。
我不只是訓練孩子運動，我自己也跟著一起運動。為了教蔡傑各式各樣的運動，我必須自己要先學會，才有能力來訓練他。
多年下來，我證明了一件事情：運動，真的可以使人產生正向的能量。
這樣的日子苦熬了10年，我沒有精神崩潰，也沒有瘋掉，即使在最低潮的那時候，我也沒有靠任何藥物來控制，純粹只靠紀律與運動，幫助蔡傑、也幫助自己走過無數個黑暗時刻。
在寫下上述這段文章之前，我從沒告訴過別人這段心路歷程——包括我的太太。
我在寫那段文章的時候，她正在旁邊陪孩子寫功課，看我專心的在打字，她一直說：「我要看、我要看，我要當第一個看的人！」
我打完後給她看，她看完，剛好蔡傑也寫完功課了，她很冷靜地對蔡傑說：「書包收一收，要睡覺了。」等蔡傑睡了之後，太太才含著淚水對我說：「你怎麼都不說！」「你為什麼都不說？」
唉，我怎麼說得出口呢？
因為蔡傑隨時都會失控，我太太的力量恐怕很難制得住他；加上我們又是一個很傳統的三代同堂家庭，如果讓太太獨自負擔起教養蔡傑的責任，夾在公婆與頻出狀況的小孩之間，壓力太大效果也不彰。幾經考慮，我決定由我留在家裡，太太去工地上班。
問題是，營建業是一個典型的男性社會，工人、廠商大部分都是男人，她那時候剛接手當工地主任，很多業務都並不是那麼熟悉，而且一個女人家來管理一個大工地， 工人也不見得服她，可以想像，她在職場上會遭遇多少委屈。
太太為了工作，常常搞到11、12點才回到家，下了班也常常向我哭訴，問我這個怎麼做、那個怎麼做，甚至也不時提起想辭職的念頭，說她根本無法勝任這種男人的工作。
我能為她做的其實不多，大多只能靜靜地聽她傾訴、安慰她，幫她罵一罵那些大男人，或是幫她想一下該用什麼話語去對付那些工地的臭男人。
我身為一個所謂的「一家之主」，沒能扛起家計，讓太太過平靜日子，已經覺得又窩囊又虧欠了，太太自己也過得這麼辛苦，我又如何能跟她抱怨我訓練孩子的困境與鬱悶？而且，就算說了，又能改變什麼？
我很清楚，在我們這個家中，誰也不能出差錯。
我對蔡傑非常重要，而太太則對我非常重要，牽一髮就會動全身，我們兩個誰都不能垮！如果她倒了，我一定也會跟著倒，那麼年幼而又有嚴重自閉症的蔡傑又該依靠誰呢？
在這種情況下，我怎能再加重她的負擔？所以，我選擇把我所有的苦悶都埋藏起來，笑著對太太說：「妳放心，有我在，妳不用擔心孩子的事情」。
太太那晚哭著睡著，不斷喃喃重複著：「你為什麼都不說？」「你什麼都不說？」我沒有再多說什麼，只是緊緊擁抱她。
我們是最親密的家人、一個最同心的團隊，看似是各自獨立作戰，但其實是緊緊相依的，在最不順遂的時刻，我們彼此補位、互相扶持，盡我們全力去維持家庭的健全。
如今，我們都熬過來了，不是嗎？而孩子也真的如我們所努力的，慢慢趨向穩定與進步，不是嗎？
我相信，我們這個家會漸入佳境，愈來愈好，愈來愈堅固的。
（圖片來源：蔡傑爸FB）
（原文刊載於蔡昭偉、李翠卿、蔡傑《這一刻，我們緊緊相依》／時報出版）
