每個癌症病人背後，都有一個堅強的女人，她可以是妻子、母親、女兒、女朋友，甚至是前妻。
臨床工作這麼多年，常常可以看到一種畫面，病人身上帶著腫瘤傷口，臉上掛著一條泛黃的鼻胃管，低頭坐在輪椅上不語，就算他沒有氣切，仍然不語。身後總會有著一位雙手提滿重物的女人，還要不停的應付繁瑣的住院流程，包括替病人回答所有相關和不相關的問題，儼然就是他的經紀人。
入院見面禮，就從換藥開始
她們對於病人的腫瘤傷口，總有一套自己的標準作業流程（SOP），我們雖然是醫療專業人員，但有時候也是透過她們的SOP，才讓我們得以避開地雷（容易出血位置）順利完成換藥。
這位憲哥在胸骨處有一個長寬各五公分，深度不得而知的傷口。對於有傷口的病人，換藥算是入院的見面禮，總不希望大家在初次見面就把關係弄僵，但對於傷口性質還不熟悉，換藥時誤觸地雷便是家常便飯，敷料往往與爛肉緊緊相依，早就我中有你、你中有我的狀態，第一步絕對是將紗布、敷料先用生理食鹽水全部淋濕，然後等待他們在大雨中分手，但就算讓他們濕透，仍免不了還是有遇上分不乾淨的時候，我拉著紗布，紗布拉著爛肉，牽引著病人的皮膚，此時會聽到病人發出「嘶──」。
「妳在家遇到這樣都怎麼做？」我停下手邊動作，抬頭問憲哥的太太。
「我就換從另外一邊往下拉耶，因為如果這邊繼續往上，一翻就會流血了！」她一派輕鬆地說著，似乎這樣的狀況並不會困擾她。
我按照著她的指示，慢慢地從另一邊順利的取下敷料，過程中沒有流一滴血。
但是，要遵循別人的SOP並不是一件容易的事，因為其中包含許多非常規換藥的小細節，包括用空針沖洗，而不是棉棒清潔，或是依據不同部位塗抹不同藥膏，而氣切下面只想墊一片小的Y型紗布。傷口清潔後，先蓋上銀離子敷料，才能放氣切紗布，邊拉Y紗，還要注意不要把蓋好的銀離子敷料又拉歪了，最後連Y紗的高度都有黃金位置，不要拉得太高，因為Y紗下方還要剛剛好能與傷口紗布相互黏貼。
在失控人生，拿回一點主控權
其實憲哥並不想讓不熟悉的人換藥，就算我們是領有執照的護理師，都比不上貼身經紀人的客製化換藥方式。
礙於換藥，算是照護上需要密切監測傷口變化一種最直接的方式，所以他住院時，只好忍耐每位護理師不同的換藥習慣，他多是採無聲的抗議，把眼睛閉上，別過頭去不看這一切，因為他知道雖然他閉上了眼睛，旁邊的太太會幫他盯著一舉一動，不讓我們胡搞瞎搞。
至於沉默的憲哥，也不是表面上這麼的逆來順受，因為血栓造成的右手腫脹讓他老大非常不爽，常常都因為每天的點滴要滴幾包、要滴多久，跟我們討價還價。
最常聽到他說的話就是：「好了，今天就到此為止，給我把它（點滴）拿掉。」被打槍後，我會安慰自己，他只是想在自己的失控人生裡拿回一點掌控權。我們能做的，就是多過去幾趟，或許下次他打點滴的心情就來了，就可以再延續剛剛被拒絕的輸液。
那些還來得及做的事情
那天不知道為什麼，憲哥的太太突然跟我說了很多關於憲哥的事，也說了很多他們不浪漫的愛情故事，她說再過幾天病人過完生日，就可以辦理退休了，而今年七月自己本來打算辦理退休，好好照顧高齡的婆婆，罹癌這件事完全不在他們的計劃中，一切都是這麼的讓人措手不及，根本不會到來的退休後兩人小旅行，取而代之的是醫院住滿住好，聽得出來字裡行間裡的失落。
阿姨從來不在憲哥面前掉淚或顯得難過，但那天走廊上的她，不但哭了，還在外面站了好久才踏進病房。
不知道護理師毓瑩是施了什麼魔法，居然讓硬漢憲哥說出自己的臨終心願，他說：「這輩子都沒送過太太花，如果可以，他希望臨走前，可以送她一束美麗的花，感謝她這輩子的愛。」還好那束花有即時的送到阿姨手中，還好有那張換完藥突發奇想的合照，還好他們前幾天還有下床牽手散步……。
腫瘤終究還是塞滿了他的氣管，吸不到氣的他，吸進最後一口仍是充滿愛人的氣味，太太抱著他，要他不要擔心，一定會替他照顧媽媽。他有著深愛他的女人，一直默默在身邊照顧他和他愛的人，我們能見證到這樣滿溢出來的愛，何其幸運。
（圖片來源：Pexels Anastasiya Lobanovskaya）
（作者為護理師。原文刊載於林怡芳《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》／博思智庫）
