不喜歡夜班，除了討厭日夜顛倒之外，還有一個原因，就是夜間的護理人力比較吃緊，如果再加上突發的急救事件，有時候光靠兩、三個護理師與一位值班醫師，還是無法應付過來。
所以夜裡我們不說大話，值班護長每次詢問：「病人都還好嗎？」我們總是笑而不答，深怕說了一句：「還好！」下一秒就打臉自己。
令人心驚的深夜響鈴
凌晨四點09-2（病房號碼）按了一聲護士鈴，夜間的護士鈴總是顯得特別急促，令人心驚。
「護理站，請問什麼事？」
「可以麻煩過來一下嗎？我媽媽她好像從氣切口流出血來了......」兒子冷靜清楚地描述了狀況。
在臨床待久了，很多關鍵字都會自覺式的連接起來，例如「流血」跟「手套」，根本就是反射般抓了手套，就快步衝往病室，看見阿玉姨從氣切口噴出大量的鮮血，她顯得非常激動，一旁的手緊抓著小白紙與原字筆，像試著要寫些什麼，但上面除了混亂的線條之外，也染上了許多紅色點點。
「阿姨，妳先躺下來，我幫妳把氣切裡的血塊抽出來，不然可能會塞住呼吸道！」看著她緊張發抖，我內心其實也顫抖不已，於是請兒子幫我再按一次護士鈴，我得請求協助。
「請求其它單位支援，還有打給值班醫師，然後幫我推生理監視器過來。」透過護士鈴，我和夜班夥伴快速地交換訊息。
血，並沒有因為我的出現而停止下來，像是打開的水龍頭，從任何一個有孔洞的地方噴出。
我只能將抽痰管置放在氣切管裡，盡可能地將血抽出，試圖維持一條通暢的呼吸道，並將氧氣開到最高濃度，希望透過狹窄、僅有的呼吸道，把氧氣送到阿玉姨的肺裡。
我看了站在旁邊狀似冷靜的兒子一眼，試圖希望他能感受到我的一絲無能為力，他看著媽媽從相當激動到慢慢失去意識，手中本來緊握的紙筆，也因此鬆脫，病人從清醒到昏迷，只需要短短的五分鐘不到，我於是在她耳邊喊著：「阿姨，要用力的呼吸啊！」提醒她盡其所能的力量撐到最後一秒。
面對風暴，盡力而為
「我知道遲早都會有這麼一天，妳只要用妳的專業，盡力而為就可以了。」在阿玉姨昏過去的那個瞬間，兒子突然鎮定地說了這樣一句話。
耳邊不斷重複出現「用妳的專業盡力而為」這句話，我試圖靜下心，再次將現場情境細細思考一遍。
目前肺癌末期病人發生腫瘤出血，從呼吸道噴出大量的鮮血，為減少吸入性肺炎的發生，必須先維持呼吸道，把氣切固定球打到飽滿。再來，需要考慮有沒有可能將血止住，還要盡快維持住血壓，避免出血性休克，請醫師開立血單後，速速提血回來灌注，就這樣不知道忙了多久，白班同事終於出現接手後續，讓我可以回去撰寫紀錄，整理交班事項，以及尚未平復的心情。
下班前，我刻意繞了過去看她一眼，阿玉姨的血止住了，卻接上了呼吸器來幫助她維持呼吸功能。78歲的身體，禁不起這麼一場風暴，於是多一台呼吸器，似乎也不太令人意外。
但好消息是阿玉姨醒了，她又可以提筆寫字，兒女們看到她的手在棉被上來回的拍了拍，一股找不著紙筆的心急，覺得熟悉又陌生的動作，令大家都忍不住喜極而泣。
拿到久違紙筆的她，寫下的第一句話，竟是──「大家辛苦了」，彷彿那陣混亂中，她看見了大家的辛苦，看見了大家的不捨與傷心，心疼我們這群人。 平常很喜歡用「文字」困住大家的阿玉姨，這次卻讓大家如此鼻酸。
這一切都是因為愛
想起剛認識她的那幾天，交班時就知道她喜歡跟大家當「筆友」，當她拿起手中的筆，到放下讓妳離開病室，至少都是10分鐘以上的時間，對於治療繁忙的腫瘤單位，這樣的時間真的是不可多得，但又擔心她感受到不被理解、不受傾聽，因此戲稱這樣的困境彷彿是一座「文字獄」。
雖然這次的出血沒有真的帶走阿玉姨，大家都心裡有數，這不會只是第一次，當然也不是最後一次，但至少在爭取到的這幾天裡，兒女們知道阿玉姨對他們的心疼，阿玉姨也知道兒女的愛一直都在。
所以不怕到底會遇上什麼，就算是放手也不是因為不愛，反而是因為太愛了，所以捨不得這些受罪。
這一切的一切，其實都是因為愛。
（作者為護理師。原文刊載於林怡芳《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》／博思智庫）
