（圖片僅為情境配圖）
我是在邁入六旬年紀時，看到婆婆失智的情況，才開始關心高齡社會的問題。
家中有失智症患者時，心裡面片刻都不得安寧。照護是非常孤獨的工作，再怎麼辛苦，也得不到讚美。只能默默地為病人準備餐食、幫忙洗澡或清理下半身，久而久之就會覺得與世隔絕，而無法以溫柔的心待人。
照護期間，我的血壓升高，腰部肌肉也拉傷了。如果病倒，就沒有人照顧婆婆。雖然可以請人幫忙，但照護必須24小時隨時待命，有再多的錢也不夠。而無法全心投入喜愛的工作是最令我難受的事。
在此情況下，我不禁思考，也許有一天我也會失智，現在的婆婆就是明日的我，我於是自問：「如果我有女兒，當我需要照護時，會希望她接下同樣的擔子嗎？」答案是「不要」。把正值盛年的人綁在家裡，同樣都是女人，我怎麼忍心？
雖然有識之士一直在呼籲：「照護應該由所有家人一同承擔」、「需要整個地區的居民一起來預防臥床」，如果可以像以前的社區那樣，有親戚朋友互相幫忙，什麼問題都可以解決，但是在現代社會中，男人都要出去上班，照護的擔子都落在妻子或女兒的肩上。
尤其是我們這個世代，任何家庭問題都會隱忍下來，要是全部自己一肩扛起，很快就會被壓垮，這時對任何人都沒有好處。
既然如此，勢必要將老人照護視為我們女性的生活和心理問題，視為有待整個社會去解決的課題，而不是個別家庭的隱憂。我在兩年半的照護工作中領悟到這一點，而開始覺得事不宜遲，應該促請大家盡量以自助的精神面對照護這件事。
從那個時候開始，每次受邀演講，我都會提到自己照顧婆婆的經驗，希望沒看過老人衰亡過程的人也能夠關心這方面的問題。我相信許多幫忙設立「女性改善高齡社會之會」的女性都和我一樣，因為有實際的照護經驗，而抱持一種危機感：「若不由整個社會去承擔照護責任，家庭會崩潰。」
我們這股力量終於在2000年催生了照護保險制度。但深入去看就會發現，那不過是花30分鐘把床單和枕頭套換完就了事的工作說明書，無法令人安心信賴。照護時要著重的是心，並不只是料理生活瑣事而已。
日本正在急速走向高齡社會，延長壽命的醫療技術也在突飛猛進。但不可否認的，看顧失能家屬這件事，仍被視為「應該要在家裡面由家人處理」，以為親情是萬靈丹的風潮依舊強勁。
在此情況下，有一點我想要提醒正在照顧家屬的人：縱使覺得那個處於半癡呆狀態，頑固不化的人實在有夠可憐，也千萬不要被其「老衰」耍得團團轉。
照顧者尤其要抱持堅定的立場，萬不得已必須請專人幫忙絕不是冷酷無情的行為。
（本文作者現為家事評論家、隨筆作家。原文刊載於吉澤久子《人不管幾歲，都值得好好活下去》／太雅出版）
