「還要等多久，才輪到我看醫生啊？」
或許是疼痛難耐，或許是情緒低落，等候看診的伯伯，口氣從詢問漸漸轉成抱怨。
我走近伯伯的身邊，脫下口罩對他說：「10年前，我也在這裡接受治療，等了10年才痊癒，現在回到醫院當志工，您說是不是等了很久？」
伯伯盯著我的左臉頰看了許久，才激動地回答：「好，我等！我等！」
輕忽身體異狀，不知癌症找上門
10年前，第一次掛牙科看門診，竟然就此診斷為口腔癌末期。
「怎麼會是我？我還有生病的妻子、兩個孩子需要照料，家庭的支柱只有我啊！我怎麼可以生病？」腦海頓時一片空白，不知所措……。
其實，身體早在前幾年就有了異狀，口腔內側出現白點、牙齒一顆顆地脫落、枕頭上常常有血跡、嘴巴漸漸無法張開，我下意識地拒絕看牙醫，只要牙痛就吃止痛藥，日復一日，直至癌症末期。
（圖／年度檢查。）
變了樣的家，為愛堅強撐起
長期在外奔波，因為罹癌停下腳步，回頭看才發現家庭已經變了樣。
我的妻子患有躁鬱症，日常生活幾乎以妻子的情緒為首要考量，在我罹癌之後，她的精神狀況變得更差，我知道如果在這裡倒下了，整個家就會分崩離析，不得不堅強起來，努力配合醫生治療，重新回歸原本的生活。
手術後，因為切除齒齦，吞嚥時常感到困難，不論是吃麵或稀飯都會嗆住，加之又進行了氣切，當抽痰管直接插入氣管時，用「痛不欲生」四字都不足以形容。
那時候，滿腦子都是悲觀的想法，整天瘋瘋癲癲逢人就說：「你知道嗎？我是癌症末期喔，不會好了！」內心的黑暗已經擴散到整個身心，說出的每句話都相當消極。
出院後，面對一個亂糟糟的家，兩個剛上高中的兒子無助地看著我，眼看著自己辛辛苦苦建立的家庭快要散了，突如湧泉般有了無論如何都要撐起這個家的動力。
兒子溫暖舉動，化開苦痛
「縫線會自己癒合，但是你現在因為疼痛而放棄，過不久口腔就會萎縮，你再也不能張嘴咬合了！」醫生說。
只要是對病情有幫助的復健，即使再痛苦，我也願意嘗試，努力做著醫生交代的功課：提腳伸展操、手臂往上提、口腔撐開。其中，最重要的復健是用14片壓舌板將口腔用力撐開，只是每次拿掉壓舌板，傷口的縫線都會再次裂開，血流不止。
也許是復健痛苦的模樣，讓兒子感到心疼，偶然看見他在週記本上寫著：「讀書的苦跟爸爸復健的苦相比，讀書的苦算什麼？」
平常內斂的兒子寫在週記上的字句，令我相當感動，使我更加積極復健，希望可以成為讓兒子驕傲的父親。
「爸爸！爸爸！」有一次，在浴室待了太久，兩個兒子突然用力敲著門，叫得又大聲又急促。
「怎麼了？」
「你怎麼進浴室那麼久？怎麼都沒有聽到水聲？」
「我們還以為你暈倒了……」
這才知道他們默默關心著我，甚至特別留意進浴室的時間，簡單的舉動瞬間溫暖了我因復健而痛苦的心。
（圖／兒子台大經濟系畢業。）
欲得彩虹，必先忍受雨水
「怕藥物會再加重身體上的負擔，我們不能再開藥給你了！」治療的副作用，導致我患有癌因性疲憊症，經常感到疲倦、情緒低落、身體疼痛難耐，嚴重影響到日常生活，因此每星期回診的時候都會請醫師開藥，讓我可以舒服些。
「難道我就要沒救了嗎？」想到在家裡等待的妻兒，心情覺得有些沉重。
「你可以利用運動來改善症狀。」醫師建議道。
當時用左小腿小骨替補切除齒齦的部分，因此除了咬合受限外，也不能進行跑步，或是跳躍等激烈運動。
「還能做什麼運動？」所有的動作都不能做，那該怎麼辦？
「你唯一能做的就是騎車。」魏福全醫師說。
突然想起家裡還有一台放置已久的單車，出院的第3個月，終於脫離鼻胃管後，開始騎車復健。每天慢慢增加時數，越騎越遠，從自行車專用道，到後來的中社山、陽明山、大屯山，直到騎上合歡山為止。
（圖／騎著自行車登合歡昆陽。）
當騎上合歡山時，看著眼前連綿的山巒，心情激動到無法用言語來形容，身體彷彿充滿了電，有了再次騎上來的動力！
我常說：「每天都有人騎車上山，但是超過60歲的人就很少了，如果條件再加上是癌症末期的病人，那就更少了！」
騎車的過程中，心境變得開闊，身體的疼痛感也跟著降低，甚至改善困擾多年的氣喘，沒想到，唯一可以做的運動，卻也成為我痊癒的奇蹟。
「欲得彩虹，必先忍受雨水。」因為罹癌的這段經歷，讓我必須拿出勇氣接受不完全的自己，重新審視生命的意義，進而發現生命的彩虹，原來就在前方。
（原圖文刊載於財團法人台灣癌症基金會《從零重生》／博思智庫）
