其實最開放的方式，就是讓感覺出來，然後不設限地涵容。
「心理師，我聽過你的講座，也有在follow你的粉專喲！」個案從包包裡面拿出一個小小的貓頭鷹絨毛公仔，我望向她，她馬上開口：「這是我的替身，我晚上不睡覺的，大家都叫我貓頭鷹。」
低頭看了一下基本資料，66年次，帶著貓頭鷹公仔來會談的女子，就稱她為貓頭鷹吧！
「我國小的時候，發生了一些事情，我後來才知道，我是那時候『壞掉』的。我當時年紀太小，什麼都不懂，連不舒服都不懂，最後只能變成我爸媽眼中的不良少女。」
「聽妳現在這樣回想，感覺像是好久以前的事情，妳的狀態也已經不太一樣了。」
「這幾年我終於知道，我不是故意變壞的，但如果我沒有變壞，說不定我根本熬不過來。所以我說，所有的事情都是上天的安排啊。」
「上天的安排」這個詞一直迴盪在我的心裡。
＊＊＊
「我想跟妳分享，我發現妳提到好幾次『上天的安排』，妳是怎麼看待的呢？」
「上天做的安排我們只能接受，要怎樣想是我們可以決定的。」貓頭鷹很理性地分析，「現在都過了40歲了，看事情有了新的角度，我更希望自己能夠放下。」
「放下什麼呢？」
「我在國小三年級那年，小叔上來台北住在我們家，小叔經常在沒人注意的時候跑來我的房間。」她拿起桌上的貓頭鷹公仔繼續說：「小叔對我做了很不好的事情，而且很多次，我後來長大才知道，那叫做『性侵』。」
我心裡倒抽了一口氣，我看不到貓頭鷹有明顯的表情改變。
「這麼可怕的事情，妳放在心裡這麼久。」
「最好笑的是，我沒有期待小叔會改變，但我一直期待我媽媽會發現。但她始終沒有。」貓頭鷹苦笑，「在家人都在的時候，我看著小叔會覺得噁心，所以我幾乎不在家裡吃東西，後來連在外面也都無法進食。我後來幾乎也不上學了，跑去刺青店打工，那時候如果你身上有刺青的話，就會被當成不良少女。我是不在意啦，反而覺得這樣很好，會不會因為看起來很壞，就不會再被人欺負？或者，會不會放棄自己，我媽才會發現我變得很奇怪？」
＊＊＊
貓頭鷹後來沒唸完高職，因為她總是無法得到母親的正向關注，反而遭來母親的警告，要她好好念書，不然就不認這個女兒。貓頭鷹心裡常想，「唸書才能當妳的女兒嗎？」想到這裡，就覺得心灰意冷。
「我18歲後離家，就很少回家了。跟我媽之間，好像也像死心了一樣，離開家以後，理智上也開始接受『我媽也許永遠不會改變了』。」
＊＊＊
貓頭鷹說，她35歲那年決定回家告訴母親當年被性侵的事情。那時候她剛結束一個人的印度旅行，對人生有了新的體悟，認為繞了一大圈，還是期待可以面對自己的需求，即使不確定是否會得到正面的回應。
＊＊＊
「當我告訴我媽，當年小叔對我做的事情，她幾乎面無表情，我問她都不驚訝嗎？她也沒有回應。當我告訴她，這件事情讓我懷疑我到底為何活著，讓我到晚上就開始害怕，讓我聽見小叔的聲音就開始想吐，我想不起來我是怎樣度過的……」
「然後，沒想到，我媽竟然說：『妳不要黑白講！』我那時候簡直不敢相信，我媽一直重複，說叫我不要再說了，接著就非常不高興地說：『如果妳回來就是要講這些五四三，妳乾脆不要回來好了！』」
＊＊＊
貓頭鷹今年初接到弟弟的通知，母親病危。貓頭鷹知道自己一定要回去，她決定放下對母親的期待與失望，對於生命的無常感到特別揪心。
「在母親過世之前，她交給我一封信。看完那封信後，我在母親床邊幾乎沒有闔眼。」
「我最愛的女兒，媽媽沒唸什麼書，也從來沒能幫妳什麼忙。媽媽不好，小時候為了賺錢，沒能好好在妳身邊照顧妳。妳跟我說的事情，讓我想起小時候被表哥欺負的事，媽媽逃到台北，有了妳和弟弟後，為了你們，決定要好好活下去。媽媽不知道怎麼安慰妳，只想告訴妳，是媽媽不好，那不是妳的錯。」
貓頭鷹無法想像母親的心情，與其盼望家人可以協助，母親選擇選離家鄉，不再接觸。母親的自我揭露讓貓頭鷹的情緒突然轉了一個急彎，將心比心的兩個女人，突然可以理解母親給不出的愛，是她也從來沒有得到過的愛。
母親一句句「媽媽不好」映入眼簾的時候，貓頭鷹感覺和母親是前所未有的靠近，就像回到小時候躲在母親房裡，等著母親夜歸的時候。下班的母親會爬上床，躡手躡腳地掀開被子抱著貓頭鷹，彷彿依稀也說過類似的話：「媽媽不好，很晚回家都見不到妳。」
貓頭鷹痛哭失聲，媽媽過世那天，貓頭鷹握著母親的手，在她耳邊說，「媽，謝謝妳告訴我。那也不是妳的錯，我會好好的。」
心理師分析
心理師這面鏡子，是用來反映（reflect）個案的樣子。
每個人重複使用的詞，都有它的意義，有些時候是刻意使用的，有時候是不經意的。我經常在會談初期觀察個案重複使用的詞，試著用他的角度去一探他的世界，「他為什麼會用這個字眼？為什麼會用這種口氣？為什麼會這樣看待自己？他自己有沒有意識？他知不知道這些字句給人的感覺？」
幾次之後，我會反映個案，讓他知道我的觀察。心理師在會談當中就像是一面鏡子，讓個案可以更清楚看見自己的樣貌，即使那是隱微的、從未發現的或甚至是不喜歡的。
性侵受害者
性侵案例很多都是身邊的人所為，透過某些關係連結、地緣便利、熟知對方的生活習慣及關係不對等，使性侵者得以傷害被害人。
有些年幼的被害人甚至不瞭解性侵的概念，也無從防禦，更害怕抵抗或告發會引發行為人更強烈的傷害，因此只能默默承受一次兩次、更多次的傷害。在被傷害的過程當中，被要求或被引導做出自己都無法解釋的行為，不了解法律議題使被害人感覺無助，不清楚行為人的動機也讓被害人困惑，往往在事發過後仍在生活中可見行為人的身影，以及那若無其事的樣子，對被害人來說是最深層的恐懼。
有些性侵被害人缺乏求助管道，只能壓抑自己的感受，想辦法逃離現場或避開任何與行為人獨處的機會，在不敢確認自己完全安全、不會被報復或責怪之前，很多被害人都不敢說出自己的被害事件。性侵對被害人造成的心理影響層面非常廣，時間也可長達至幾十年之久，多數人會表示那是一種自我價值混亂、夾雜不安與憤怒的感覺，對人群恐懼、戒慎恐懼、對親密關係的抗拒、對自己存在價值產生懷疑、對性出現偏差想法等，有些為了壓抑那種不舒適，甚至不自覺地遺失了片段記憶，都是很常見的創傷後樣貌。
很多性侵受害者強迫自己避免思考，害怕遭人指點或帶來不必要的麻煩，因而缺乏疏通管道，必須獨自面對。就如創傷症候群一樣，痛苦的不只是被害當下，有時候是長年累積的惡夢和憂鬱，讓人過得不成人形。受傷不是被害者的錯，不該讓傷害定義你。
開始接受
「開始接受」是一個抽象的概念，也是一個非常長期的歷程，沒有人可以確切指出這段歷程需要耗時多久，也沒有一定的檢核標準。有些人在選擇接受的同時，也選擇了拉遠距離，不需要朝夕面對那些痛苦的糾結，就感覺舒坦許多；也有些人選擇接受後，仍在原來的生活圈子，一次次重建那些經驗，降低期待和情緒強度，強化自我接納。
最深的和解，雖然不是貓頭鷹想像多年的樣貌，卻是她與母親永遠的連結。
（圖／Shutterstock Aipon）
（本文作者為諮商心理師；原文刊載於許嬰寧《誰沒有內心戲？》／時報出版）
