在婚禮過程中，有一個志工就問新娘：「這一輩子，妳結了兩次婚，可是都嫁給同一個人，一個是在他年輕、英俊瀟灑的時候；一個是在他病入膏肓、骨瘦如柴、坐輪椅，還做了氣切，不時會冒痰出來，哪一個是妳想要的？」
在擔任頭頸癌專科醫師的這些年，經常會遇到一些讓我印象特別深刻的案例。
老鍾年紀大約50多歲，過去的生活一直都是跟香菸、酒精、檳榔為伍，後來罹患了頭頸癌，因為手術開刀使得他無法說話。每天查房時，都可以看見一名女性任勞任怨地照顧著他，後來才得知原來她是老鍾的前妻，多年前因為無法忍受老鍾長年不務正業，甚至還會家暴，只要不合他意便會對前妻拳頭相向，最後提出了離婚的要求。
脾氣暴躁，一言不合就開砸
因為生病的關係，老鍾現在不能罵出口，但我相信要是他可以說話，任何難聽的問候語、三字經都會飆出來。儘管沒辦法發出聲音，在病房的大家仍然可以感受到緊繃的氣氛，只要一不高興，老鍾的腳隨時都可以飛踢出去、吐口水，甚至拿起點滴式的塑膠繩往前妻身上甩。
由此，可以得知，他們之前的相處模式。就當我們以為太太會負氣離去，然而她卻依舊忍辱負重地照顧著老鍾。
團隊裡有一位靈性關懷人員，俗稱「牧師」（有些團隊則是法師）。這名牧師常常去陪伴著老鍾，他當然還是一不高興就這邊踢、那邊甩的暴戾態度，可是靈性關懷人員依舊不厭其煩地每天跟他聊一聊，嘗試撫慰他的心。
他對於前妻的態度，負責病房的護理師都替前妻感到不值，也經常勸告老鍾不要這麼對待照顧他的人，依舊毫無效果，老鍾以前怎麼樣，現在還是怎麼樣。
後來，已經看不太下去的醫護人員被迫立下規定，毫不客氣對他說：「這裡是醫院，不是可以讓你動手動腳的地方，在這裡不可以打人、不可以吐口水！」也許是嚴厲的神情與話語起了效果，漸漸地，老鍾終於不再有粗暴的行為。
生命本身有一種轉換的力量，只是怎麼轉換的，我們有時候都很難講述出來。
一塊痠痛貼布，拉近兩人之間的距離
有一天，老鍾的前妻感動地拉著護理師說：「妳知道嗎？剛剛我先生看見我提著大包小包的，他竟然讓看護去買痠痛貼布給我欸，這是我們認識這麼多年來，他第一次心疼我……。」
原來，老鍾現在已經吃不太下食物了，但是前妻每天還是會提著親手做的便當給他吃，這天可能是外頭的天氣太炎熱，前妻進入病房時已經有些昏沉沉的了，手也沒有力氣。老鍾正要因為前妻太晚過來而發作時，看見她捏著肩膀，不禁有些心疼，趕緊請旁邊的看護到醫院的藥局買痠痛貼布。
聽到這段話，還是有些感慨，前妻為了老鍾做了這麼多都不計較，現在居然因為老鍾的一句話而感動落淚。
後來，發現老鍾與前妻之間的關係有些緩和了，他的脾氣不再一點就爆，有時候還會心疼前妻一直在家裡與醫院奔波。直到有一天，老鍾遞了一張紙條給醫護人員，上面寫著一句話：「我想要把太太再娶回家。」也是這張紙條讓我們知道，原來他跟太太是離婚的狀態。
這段日子以來，我們也可以看到老鍾的改變，也很願意幫他舉辦這場婚禮，但重點還是前妻的意願。
安寧團隊便跑去詢問：「老鍾說要把妳娶回家，妳願不願意？」前陣子的痠痛貼布是他們之間關係的轉折點，因為那塊貼布，讓前妻發覺先生變了，變得體貼了，最後，前妻眼眶泛淚點著頭答應了。
現在的這個人，才是我想要的！
老鍾家的經濟不是很好，婚禮還是安寧團隊東拼西湊下的產物，包括拍婚紗，地點就在醫院的安寧病房。掛上簡單的紅布條，貼上用列表機印出來的「囍」字，因被兩位故事感動而善心贊助的婚紗廠商，不僅提供了禮服，還幫他們拍了一組婚紗照。
雖然預算沒有很多，不過婚禮辦得可是有模有樣，主治醫師還當了兩人的證婚人。婚禮當天，儀式和交換戒指的過程都很完整，沒有因為是再婚而簡略。老鍾的治療過程因為兒子還在上學，沒有太多時間照顧爸爸，不過結婚這種重要時刻，兒子當然也有來一起見證。
安寧團隊裡面不只有專業人士，還有安寧志工，所以婚禮上也有這些志工夥伴的協助，在婚禮過程中，有一個志工就問新娘子：「這一輩子，妳結了兩次婚，可是都嫁給同一個人，一個是在他年輕、英俊瀟灑的時候；一個是在他病入膏肓、骨瘦如柴、坐輪椅以外，還做了氣切，不時會冒痰出來，哪一個是妳想要的？」
太太轉頭看向了先生，用剛戴上戒指的那隻手握住老鍾的手回答：「現在這個，才是我這一輩子最想要的人。」
在場所有人看見新娘旁邊這位坐輪椅的病人，那麼瘦弱、痰還會不時地卡住，因為喉嚨氣切，連西裝的領結都沒辦法戴；由於放射治療，也讓他面容看起來黑黑的。難以想像的是，對他太太來講，這個人才是她要的丈夫，她要的其實是那顆心，會幫她貼貼布那等小事的體貼的心。
（本文作者為三軍總醫院血液腫瘤科主治醫師；原圖文刊載於陳佳宏《戰勝頭頸癌》／博思智庫）
