看見加護病床旁，兩位白髮蒼蒼老人佝僂的身軀，在病人耳邊呼喚的場景，內心不免揪了起來。我的出現，代表著醫療團隊期盼我介入關心這個家庭，只是任務有點沉重，我必須告訴兩位徬徨無助的父母，要做好心理準備，他們的兒子可能無法再好轉了......。
深呼吸幾次，我走進加護病房，維生設備、生命監測儀器的聲音，好像放大了起來，單調規律的聲響，空氣中透露著冰冷的氣氛，若平常家人沒來探視時，看到的景象是只有機器陪伴著病人……。
進入病房，映入眼簾的是兩位老人家彎著腰，貼近病人耳邊輕輕呼喚。護理師看見我，大略跟我交班一下家庭狀況。
我現在也是一位母親，那畫面刺進心頭，絕沒有任何父母想看著自己的心肝孩子躺在床上，哪怕只有一丁點機會，也期待醫療能伸出救援的手。但現在，這一丁點的希望就要變成泡沫。我忍不住在心中嘆了一口氣。
前往關心家屬之前，已經請教過胸腔內科主治醫師，明確知道未來就算病人穩定，也會成為植物人。該怎樣開口，跟正傷心的父母說呢？心底默默盤算著。
接納家屬不捨，陪伴靜待時機
走近病床，默默跟病人打招呼：「阿榮，打擾了，我要跟你爸媽談談。」手搭著阿榮媽媽的肩，輕聲介紹自己：「伯母，我是社工師，需要跟您和伯父談談。」他倆帶著疑惑看著我，同時眼睛含著淚水。
通常我會先確認家人對病情的瞭解程度，因此詢問兩位老人家，對於阿榮的病情是否清楚，阿伯說：「我知道他的病況不是很樂觀，但還是希望醫療團隊可以拚拚看。其他的，不願多想。」
聽到老人家的話語，考量阿榮才剛入院第三天，並沒有直接說阿榮病況不可能好轉，而是鼓勵他們多多給予陪伴，或許阿榮聽到父母親的聲音，會知道家人在為他加油打氣。
與阿榮的父母親會談後，得知阿榮今年51歲，未婚，為家中長子，目前與父母同住，先前曾在其他醫院手術過，之後就長久沒工作。兩個妹妹出嫁了，假日才回娘家。據主責護理師陳述，阿榮這次是在路上突然昏倒，路人協助呼叫119，送到醫院來，當時已經沒有呼吸心跳，是急救電擊了30次後勉強拉回來，轉到加護病房。
父母接到通知趕來，因事發突然，難以接受阿榮目前的狀況。醫師已跟阿榮的小妹說過病情，小妹不忍心哥哥持續受苦，也擔心未來長期照顧，對年邁父母與手足可能產生的龐大壓力與負擔。但是，爸媽終究還是存著兒子能夠醒轉過來的期待。醫師也憂慮直說了，父母可能難以接受而情緒崩潰。
全人家庭會議，團隊與家人凝聚共識
因為捨不得阿榮未來可能需要長期照顧，阿榮的小妹主動提到要撤除維生設備。顧及家人心情及後續照顧，醫療團隊會診安寧與神經內科進行評估。
神經內科醫師用腦波檢查，的確顯示阿榮沒有任何反應，也就是說「腦死」狀態，依據安寧緩和醫療條例：撤除維生醫療，需要兩位相關醫師確認為末期。最後透過主治醫師與神經內科醫師兩人判定，阿榮現階段病況屬於末期，也符合撤除維生醫療的條件。聯繫相關團隊及家人召開了全人醫療會議，與會人員除了醫師、護理等專業人員外，還有社工師與安寧共照師，另外也邀請了阿榮父母親、兩位妹妹，以及外甥子女一起與會。
會議氣氛自然不會太輕鬆，專業說明也要能讓家人理解。主治的胸腔內科醫師先說明阿榮的情況，屬於缺氧性腦病變的重度昏迷，也就是說已經不能恢復、也不會清醒，而且阿榮的心臟功能也正在衰竭。當然，專業判定的說明，對家人來說其實很沉重，父母親和兩位妹妹能理解也有共識，確定可以撤除阿榮的呼吸器。
「這個撤除呼吸器的過程，符合安寧緩和醫療條例程序，醫師會考量家人擔憂撤除維生醫療的過程『會不會讓阿榮造成痛苦，或感受到不舒服？』所以整個過程都會用心調整用藥或提供醫療處置，絕對會以病人舒適度為優先。」我也從社工師角度告訴家屬，因為要讓他們在做此決定時不會備感壓力，再次理解到所做的決定符合常規，也可以安心，不會留下擔心或遺憾。
白髮送黑髮，止不住的心痛
除了參與會議，提供專業意見，我也觀察家人的反應，尤其是阿榮的媽媽，她聆聽醫師與團隊成員的說明時，非常安靜，不發一語。直到會議達成共識要結束了，阿榮媽媽突然嚴重的喘了起來，臉部脹紅，一看就是換氣過度，然後情緒跟著崩潰。一隻手搥打胸口，痛哭失聲的說：「我好難過，我揪無甘看他這樣（台語）……。」
我和家人趕緊扶住她，拍背舒緩，待媽媽情緒較為平復時，才慢慢說出她的心疼。原來，阿榮曾經動過腦部手術，都是由母親照料他的生活。媽媽表示，阿榮吃了很多苦，自己身為母親卻沒有好好照顧，才讓他現在還要受罪。
「我知道您很難過，阿榮也受了很多苦，讓您很心疼，可是阿榮這次的病況，經過這些折騰，的確沒辦法像以前那樣跟您說話了。可是我相信您說的話，阿榮聽得到，也會很認真聽，其實可以在床邊跟阿榮說說話，告訴阿榮，您有多愛他，讓他可以安下心。醫療團隊跟家人，我們也一起努力，讓阿榮在這段日子不要那麼辛苦。」我用同樣是母親的心情，抱著阿榮媽媽，對她說。母親含淚抿唇，像是咬著牙，吞下錐心苦楚般地點點頭。
這種「白髮人送黑髮人」撕心裂肺的痛苦，不可能我跟她說說就能過得去，一定相當煎熬難受，只能請其他家人多留意媽媽的狀況。
撤除維生醫療，不再受苦
進入撤除呼吸器的準備工作，我提醒家屬：「阿榮拿下呼吸器之後，不能確認自主呼吸的時間有多久，根據以往的經驗，有可能是當下就離開，也有可能還要過個兩天才告別。」所以，如果可以，撤除呼吸器的時候，都會請家屬盡可能到醫院陪伴。
另外的難處則是，阿榮救護車送到醫院的診斷是到院前心臟停止，沒辦法確認他路倒的真正原因，醫院端就沒有辦法開立死亡診斷書，也就是家人要去派出所申請司法相驗。對阿榮的家人來說，無疑是雪上加霜的困擾，但法律規定還是必須遵守。
「阿伯，有沒有要依照傳統習俗，讓阿榮留一口氣回家？」最後，我跟安寧共照師詢問阿榮的爸爸。
「家裡是公寓，沒有要留一口氣回家，還是希望在醫院宣告死亡。」爸爸表示。
我只能再提醒家人，依法律規定，在這種情況下，醫院無法開立死亡診斷書，還是要勞煩家人去派出所申請相驗。或許是身為家中一家之主及父親的角色，爸爸沒有過多的悲傷，只淡淡地說：「該面對的，還是要面對。」
所有程序細節都讓家屬清楚後，隔兩天，阿榮在加護病房撤除呼吸器，當下他沒有突然發生的危急症狀，因此隔天團隊陪家人，帶著阿榮轉往心蓮病房照顧，讓家人與親屬有更多機會可以跟阿榮道愛、道謝。
阿榮從意外發生、急救、撤除呼吸器，到轉往心蓮病房，處理過程中，阿榮的家人一路經歷許多壓力，甚至難捨的煎熬，但最後理解所有醫療程序的意義，能夠陪著阿榮不再受苦，平靜安適的離開，家人因為得到更充分的時間陪伴阿榮，心情就稍微平穩下來。
阿榮在心蓮病房往生後，阿榮的小妹隔天到醫院請醫師開立診斷書，進行保險申請。我特別關心到媽媽和其他家人目前的情緒，小妹說：「不後悔做了撤除呼吸器的決定，因為這樣反而有更多的時間陪伴哥哥。他走的時候就像睡著一樣，媽媽雖然還是很難過，但也放下了，也謝謝團隊的幫忙。」
聽到阿榮小妹的話語，讓我安心不少。也不斷提醒自己，面對撤除維生醫療後，不是只有注意到病患的身體狀況，同時應該更為留意家屬的情緒，陪伴家屬度過病患的臨終階段。
（本文作者為台中慈濟醫院社工師蔡靜宜；原文刊載於台中慈濟醫院社工師團隊《慈悲善終：社工師的臨床陪伴日誌》／博思智庫）
