隨著年紀增長，我愈加明白友誼無法用特定行動來衡量；友誼的本質其實就是分享生活中發生的任何事，有趣、精彩或是困難、棘手的所有事，並且在朋友感到最孤獨、脆弱、難過或恐懼的時刻，站在他的身旁；友誼是讓朋友感受到自己真正被瞭解和被愛；友誼是當心靈陷入漫長又黑暗的夜晚，你知道自己可以在凌晨四點打電話給誰，而對方會毫不猶豫地接起電話（除非他們像我一樣習慣把手機轉成飛航模式）。
然而，有時即便你滿足了以上所有條件，友情還是會生變，你視為最親近、最忠誠、最緊密的盟友，會漸漸離你遠去，而你通常無法得知問題出在哪裡。
30幾歲時，我就面臨過這種狀況，因此產生的悲傷和心痛其實不亞於和戀人分手。極度痛苦的我，列出自己過去的行動並且一一檢視，想知道自己哪裡做錯了，或是不經意對朋友做出了什麼不可饒恕的舉動。結果呢？我找不到合理的解釋，也無法鼓起勇氣直接詢問對方。
有一陣子，我試著用低調的方式和她保持聯絡，但把互動的選擇權交給她，我改成偶爾發送電子郵件或簡訊，告訴對方我正好想起她，希望可以一起喝杯咖啡，但漸漸地，我發現自己被冷凍了。回音越來越少，兩人之間的距離也越來越遠，最後徹底變成音訊全無。我很想念她，但我也尊重她有自己的難處和繼續往前走的自由，更希望她能從其他比較適合這個人生新階段的朋友身上，獲得她所需要的愛。
在我逐漸瞭解自己的過程中，我也漸漸明白，哪些朋友是自己在危機時刻可以依靠的對象，並且真的為我著想。
有些人只屬於某些情況下或人生某個階段的朋友，這些通常是所謂「古靈精怪的好玩朋友」，是在狂野的空檔假期或大學時光結識的一群人，而且你知道自己如果純粹出於習慣答應和他們見面，就一定要整晚狂飲龍舌蘭並且熱舞直到凌晨三點，即便那天是平日晚上，然後這種朋友會突然向DJ點播〈曼波五號〉（Mambo No.5，暫譯）（並且對著你大喊「還記得我們在大學酒吧跳過這首嗎？」），接著你會點點頭，找個類似明天一大早要開會的理由，再偷偷溜出夜店，把她留在那裡磨蹭某個來自澳洲的觀光客。
當然也有一些有害無益的朋友，他們似乎只有在你歷經人生中的創傷事件時，才會對你感興趣，因為他們可以從中獲得優越感，而且並不樂見你開始重新振作。
有害的朋友總是想把你收納在他們標示為「比較差」的小盒子裡，想要膨脹自我時才會拿出來把玩，這種朋友就是會透過偽裝「幽默」，在話中處處傷人。那麼，要如何和朋友分手呢？
我聽說過有些友情是透過信件劃下句點，有些則是透過不回應簡訊和電話漸漸停止交流。而身為一個極力想避免衝突的人，我發現自己根本做不到，而且，說實話，我認為繼續和這些類型的人當朋友是完全可行的方法，只要你能夠分辨出這些朋友的類型，並且明白他們讓你所產生的種種情緒，其實並不是反映出你自己的不足，而是他們的不稱職。
❝說到底，最好的朋友可以接受你的失敗和各種不完美，而且即便你是如此，有時候甚至是因為你是如此，他們還是愛你。❞
正是因為有朋友，我才能度過人生中最艱難的時期。每當我因為搞不清楚人生這場豪賭究竟要怎麼繼續而抓狂，我都會拿起電話打給朋友聊一聊，也許還會大笑或者是大哭。通話結束後，我就會覺得沒那麼孤單而且比較開心，也會願意繼續相信這個世界上還有很多美好良善的事。
我知道自己有朋友可以依靠，因為有這份珍貴的禮物，我想，不論人生出現什麼大風大浪，我都會安然度過；事實上，何止是安然度過：我會過得很好。
直到現在，我和小學的好友蘇珊仍然保持聯絡。之前我還回去北愛爾蘭參加她的婚禮，而我們的母親到現在也還是好朋友。
雖然目前蘇珊和我住在不同地區，也不常見到彼此，但我們會透過臉書追蹤彼此的近況，也會在生日時互傳訊息。
有時候，蘇珊看了我的文章之後會打個招呼，或者是我會在過節時寄明信片給她，而人生中除了原生家庭之外，可以擁有這麼一位比任何人都認識我更久的朋友，實在令人感到窩心。
我在寫作這一章時，傳了訊息問蘇珊是否會介意我提到她，還有，是否需要用化名稱呼她（她說沒關係）（嗨，蘇珊！）。我們聊到彼此的近況，她覺得有趣的是，我竟然把瑞秋事件記得這麼清楚，也提到她女兒在學校有類似的經歷，因為有轉學生來到班上，所以我們又聊到那個年紀對這些事情會特別敏感。
和她恢復聯絡的感覺真的很棒，我們都沒有說「超久不見，你到底跑去哪了？」，也不必說明自己的身分或解釋之前在忙什麼。我們就像穿上舒適的襪子一樣，直接重回我們之間的關係，而我也知道，無論發生什麼事，蘇珊永遠都會是我人生的一部分。
（本文作者為小說家；原文刊載於伊莉莎白．德依《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》／大好書屋）
圖／《慶祝失敗：從愛情、工作到生活，我在挫折裡學到的事》
