「我一開始就說不要開刀的……。」女兒無力地垂著肩膀，邊說邊止不住淚水，似乎連生氣的力氣都沒有了。
「三個孩子的看法都不一樣，如果開刀了，女兒不安；但如果不開刀，兒子心裡又會過不去。」太太總是用溫柔但無助的語氣說著。
醫療現場不是連續劇，充斥在每個故事裡的不是爭吵，是無窮無盡的失落。
沒有共識的家屬？
那是10月的一個艷陽天。專科護理師穿著一身俐落的淺藍色護理褲裝，步伐匆匆地超越我，往五樓護理站旁的第一間病房走去，敲門後也沒等回應，逕自推開了房門。
那是一間特等病房，偌大的病室深處放著病床，但是看不見病床上病人的樣子。我跟著專科護理師的腳步進去的時候，窗外的陽光灑落在病室地板，但是誰也沒心思注意。病人的太太就站在前室，望著這位著急的護理師。
「你們到底決定要開刀了沒？我們上週就請你們討論了！林先生現在心跳非常不穩定！我們就像抱著一顆不定時炸彈！」專科護理師急促地說著。
我往內走進病室，病人床旁的生理監視器顯示不規則的心跳，血壓與脈搏看起來都在衰竭邊緣，沒人知道這位林先生還有多少時間，可能是幾天，也可能是幾個小時。我可以體會到專科護理師的著急。
時間逼迫著大家向前走，來到一條必須選擇的叉路，一邊是奮力一搏，另一邊是沉靜的陪伴，而終點可能差異不大。我看著躺在病床上虛弱的伯伯，他只是睡著，無力察覺前面的紛擾，如果不是這種緊張的氛圍，他只是一個安詳休息著的老先生。我心裡想著可以平安的那條路。
望向前室的溝通場面，太太頭髮灰白，個子不高，穿著整齊大方，是一位優雅、態度和善的老太太。老太太雖然無助，但語氣卻相當溫和，說要打電話問一下兒子。
專科護理師突然語塞，似乎是覺得著急也沒用，嘆了一口氣，無奈地看看沉睡的病人，再看看等待電話接通的老太太，之後便走出病房。
我試著叫喚病人。「林伯伯？很累嗎？有哪裡不舒服嗎？」林伯伯睜開眼睛，盡力維持著精神回應我。「護理師想問你要不要開刀，所以現在太太在和兒子聯絡。」本來虛弱疲倦的林伯伯，突然顯得有點回神，比手畫腳，拍著自己的胸膛，搖搖手，以他最大的力氣激動地說：「問我！問我！我不要！」
「您不願意開刀是嗎？您知道不開刀會怎樣嗎？」
「就走了。」
❝平安那條路，我們想得不一樣？❞
林伯伯說完，我一時間不知道該說些什麼，或者不用說些什麼。有誰比他更知道自己的狀況呢？又有誰比他更清楚自己想要什麼呢？
病床旁的儀器，在我們沉默的空檔依舊響著警示音：「嗶嗶嗶—嗶嗶—嗶嗶嗶—嗶嗶—」聽起來好像我們急促的心跳，林伯伯急著表示意見，我心裡也急著確認。「那我們就順其自然，但是盡力照顧您的舒適，好嗎？」我盡可能放大音量，又放慢著說：「我知道您的意願了，會轉告您的家人的！」
回頭看到林太太還在通話中，我向她要過電話，與另一頭的兒子打招呼。「林先生，我是家醫科緩和照護團隊的護理師，今天剛好來看您的父親，他的情況相當危急，醫療團隊也想要知道您們的決定。......我理解這對您們來說很困難，剛剛詢問林伯伯的意願，他蠻堅定地說不想開刀，也有表達這樣的決定應該問他，所以家人們的想法如果不太一樣，記得要和林伯伯討論喔！」
電話那一頭的兒子靜靜地聽我說，而電話這一頭的我，也滔滔不絕地想填滿這個隱約尷尬的氛圍。對兒子來說，我是一名素未謀面的護理師，從我表達自己是緩和團隊的那刻起，我的立場就呼之欲出，我猜想兒子也許不太自在，或許也不太樂意，只是簡短而有禮貌的應答。這種沉默實在令人尷尬，我無法捉摸兒子的想法，也感受不到情緒。
「我們會討論」，他說。「醫師說手術成功率有6成，超過一半。」聽到這裡，我大致能理解兒子的想法。我心裡想著平安的那條路，但感覺他想的跟我不一樣。
「嗯嗯，這樣的成功率，讓您覺得可以試試看？」
「爸爸只有一個。」電話那端的兒子只說了一句話，簡短而充分，之後又是無盡的沉默，令人無法再勸說什麼。
「嗯嗯！那要記得跟爸爸討論一下喔！因為爸爸年紀比較大，術後可能會需要比較長的時間恢復，也會有一定程度的辛苦，團隊會盡力治療，緩和照顧的角色也會協助促進舒適，這段時間，家人記得要多去陪伴爸爸喔。」
我結束與兒子的通話後，開始聽太太依舊優雅地說著，她知道林伯伯不願意開刀，她也不想，但是拿不定主意，3個子女意見不同，尤其兒子是最希望能夠開刀的人。
「3個小孩說的都不一樣，我也都知道他們的意思，實在是不知道該怎麼決定。」
「阿姨，其實大家都是捨不得林伯伯的，有人捨不得他離開，有人捨不得他辛苦。」家屬的共識總是「捨不得」。
「對對對，真的很謝謝妳。」林太太因為我理解他們的困難而感謝我。這位很溫柔的太太，也用很溫柔的方式，結束這一次的談話。
每個人的價值觀都不同，就算是一家人也不例外；不過，即使想法不同，家人仍然在共同面對困難、是彼此支持的力量。
我惦念著平安的那條路，看著這家人往另一條路走去。他們拉拉扯扯地走，我有點擔心，不知道那是一條什麼樣的路。不過，我想我知道的是，家人們共同的狀態，是還沒準備好現在就要走到平安的那條路，還有點不確定。所以我暫時改變了方向，跟上家人的腳步。
搏鬥的身體，煎熬的心
之後，才是辛苦的開始。
林伯伯術後去了加護病房，病情並沒有好轉，開完刀就一直使用葉克膜維繫著心肺功能，也無法脫離對呼吸器的依賴，隨著時間過去，心臟並沒有慢慢脫離險境，反而是其他器官一一被拖垮，先是腎臟衰竭，接著是肝臟。
隨著病況走下坡，林伯伯的皮膚變得又黑又黃，半睜的雙眼露出空洞的眼神，我看著他的眼睛卻什麼也看不到，好像靈魂早已不在那裡面了—起伏的呼吸是呼吸器給的頻率，脈搏彷彿也只是葉克膜的設定。棉被下、衣服下有多少管路，我已經不敢掀開來確認，也捨不得掀開時，一旁的林太太和我一起看到。
而我維持著每週一次的訪視。每一次走向加護病房的銀灰色自動門，都希望今天可以有一些進展，也許來場不錯的會談，扭轉一切，所以有點緊張和振奮；但是想到不知道病人又經歷了什麼樣的治療，又有點擔心。我總是得深深吸一口氣，穩定一下複雜的情緒，也給自己一些勇氣踏進加護病房。
管制門打開時，強烈的冷氣襲來，我經常想起第一次訪視時，陽光灑落在地板的樣子；每個禮拜看見林伯伯越來越衰弱，我也總想起他拍著胸口說：「問我！問我！」的樣子，那樣激動。我還掛念著那條原本想走的路。
「你們還好嗎？」我走向前詢問太太，探視時間總是只有遇到太太：「兒子還好嗎？」
「兒子都晚上才能來，女兒她們沒辦法走進加護病房，常常陪我來醫院之後，就在管制門外等我，因為實在捨不得看到爸爸現在的模樣。」太太言語間透露出一絲絲的無奈。
「阿姨，妳很為難吧，開刀了，女兒難過；不開刀，兒子心裡又會過不去。」
「是啊……，現在什麼都不能做，他變得好瘦，骨頭都凸出來了……。」
「他到底有沒有進步？」太太問。
醫師每天都說肝指數有比較穩定，或是腎功能有進步，聽起來好像在好轉，但回頭看見躺在病床上的丈夫，卻好像不是這個樣子，讓她心裡很疑惑；我也感受著太太的擔心和不捨，攜手半輩子的林伯伯日漸消瘦，醒來的時間也越來越少，晚上回到家，總掛心著醫院的林伯伯，接到電話也害怕有壞消息，沒有電話，也擔心不知狀況如何。
難走的路，更要彼此陪伴
「阿姨，妳覺得數據好像跟人的樣子不一樣對不對……，林伯伯現在真的很努力，兒子、女兒來的時候，記得提醒他們跟林伯伯說說話，謝謝他這麼努力，給了家人一個期望，相信兒子也會知道林伯伯很努力過的。」不只是林伯伯需要陪伴，兒女的不捨，也好需要林太太陪著他們走過。在這個困難的時刻，他們明明走著同一條路，該怎麼讓他們肩並肩、依靠彼此呢？
每次結束訪視，我常難以釐清自己的感受。覺得病人好像還在辛苦，自己似乎什麼都沒做；但我也很清楚陪伴是必須的，因為這條路對家人們來說真的好煎熬。總是拖著腳步回辦公室，我經常想，究竟要到什麼程度，大家才會覺得已經好好地努力過，可以覺得無憾了呢？
「再打電話給兒子吧！」這個想法在我腦中浮現無數次，但又掙扎地告訴自己，再一下、再等一下。我等待著，陪伴著，也好像在這個幽谷裡感受著。
一直到有一天，林伯伯的狀況糟得不能再糟，即使是維生醫療也即將無法維生了。我又來到加護病房，這次遇到了潰堤的女兒。
「我一開始就說不要開刀的……。」女兒無力地垂著肩膀，邊說邊止不住淚水，似乎連生氣的力氣都沒有了，只能向我投來求助的眼神，那個眼神裡有著懊惱，更多的是滿滿的不捨。這是我最擔心的事了。我能夠理解她的感受，但同時也理解兒子的盼望。我想嘗試為這個家庭建立一些橋樑。「我知道妳每次都不忍心進來，看到爸爸這麼辛苦，妳真的很不好受。」
女兒情緒稍微平穩之後，我說起病人和太太在這段時間的兩難，在開刀與不開刀之間、等待病情有起色的過程，每個人都很不容易，即使兒子也是；走過這段時間，林伯伯和大家都努力過了。
「如果現在的治療已經給林伯伯太多的負擔，也看不見效果，也許我們可以討論撤除一些不需要的維生醫療？」女兒立刻同意我的建議，太太也終於下定決心，所以我有了足夠的信心聯絡兒子。
「目前所有的醫療都已經提供給爸爸了，可是他的狀況看起來沒有比較好，今天和媽媽、姊姊討論，大家都同意爸爸辛苦過、努力過了，所以簽好了『不急救同意書』。之後我們的照顧跟醫療，如果對爸爸有傷害或是沒有幫助，我們會停下來。」走到這裡，終於我也有足夠的信心說，林伯伯努力過了，可以沒有遺憾了。「……好，我知道了，謝謝妳。」電話那頭依然是無盡的沉默。我知道這次的沉默，是深深的失落，不願意但終究放下的大石頭。
那個晚上，林伯伯卸下身上的管路，再也無病無痛、無拘無束了。
林伯伯往生的隔天，我接到兒子打來的電話。「護理師，我爸爸昨天晚上往生了，謝謝妳這段時間的幫忙，還有去陪伴媽媽的部分……，謝謝妳。」
陪伴林伯伯的家人，前後大約一個月，對病人來說這辛苦的一個月，讓兒子有機會嘗試，讓女兒看到其他家人的不捨，讓太太真正能下決定。所以，這條路是有意義的吧！
有些時候，病人和家屬的選擇不見得符合我們心中的圓滿，但圓滿並非由我們定義，只要我們的關心和支持，他們都感受到了，那樣就很足夠了。
我往回頭看，沒看到我原本惦念的那條路，只有我們一起走過來的這條路。
【安聆心語】
每個病人都有自己的故事，也許是看不到哀傷盡頭的急救過程，也許是正氣凜然的生前告別式，每一個病人的故事，都有著不同的啟發。
安寧照顧的目標是善終，但其實善終並沒有標準答案，沒有「最好」的決定，只有最「適合」的決定。每一位病人的善終都是獨一無二的，而陪伴他們走過幽谷，是我們不變的心意。
（本文作者周思婷為護理師；原文刊載於《伴，安寧緩和護理札記》／博思智庫）
