82歲的李瑞傳阿公，個性幽默、愛開玩笑，被問到今年幾歲，永遠只停留在77歲。與太太李莊玉子感情很好的他，經常忘記太太已經離世，每天都在等待見太太、看到太太神主牌時才恍然想起，日復一日，在難過與自責中度過。
阿傳阿公平時總關心兒子是否平安到家，面對親戚的邀約，也是來者不拒，但他在2009年性情開始出現轉變，突然對兒子不聞不問，對親友的邀約也抗拒出門，活動力大幅下降，兒子買了新微波爐，阿公因學不會操作大發雷霆，兒子察覺有異，於是帶他北上就醫，才確診為阿茲海默症。
阿傳阿公的病情很快地在2年內由輕度轉為中度，在一次生病後，被安排入住護理之家，兒子們探訪時，看見他被綁在床上，既蒼老又消瘦，不忍心爸爸日漸退化受苦，兒子們便為他聘僱24小時看護，配合復康巴士接送，在天主教中華聖母基金會的協助下，到日照中心「上課」，氣色也恢復許多。
惦記著愛妻生病，急著回家照顧
在太太罹癌期間，阿公總是惦記家裡，性情也從傳統的大男人轉為體貼，甚至在床邊牽太太的手、為太太蓋被子。太太離世後，由於至今仍保有家中「有事」的記憶，以為太太在家等著他，每到傍晚，阿公都快速收好包包，坐等復康巴士接送，回到家看見神主牌，才恍然大悟，太太已經不在身邊了。
圖／居住嘉義的阿傳老先生（中）近年出現失智徵兆，與他感情甚篤的妻子已在2019年3月去世，他在妻子靈前上香，但在日照中心，他仍會向照服員表示晚上要回家與老婆一起吃飯。（家屬提供）
「阿嬤離世當天，阿公一直說太太去做仙。」日照中心社工張妤甄說，阿公的兒子對阿嬤的狀況毫不隱瞞，原本以為阿公已調適好心情，卻發現情緒起伏仍然很大。阿嬤離世期間，阿公甚至躲在日照中心角落「懺悔」，對社工說「都是自己不好，太太才離開我」，社工只好不斷安慰、開導他。
現在的阿公，雖然仍不時忘記太太已經離世，但在日照中心、兒子們的關懷下，保有快樂的心，回家見到神主牌時，情緒也變得較為平穩。現在社工、照服員帶他做活動時，阿公還會偷懶、耍賴。他笑著說，只要兒子們過得好，就是他的最大心願。
圖／阿傳老先生（見圖），生活起居多數能自理，也能融入群體，對照服員的要求頗能配合。（黃子明攝）
圖／阿傳老先生雖然失智，但生性開朗幽默的他，在日照中心仍然有好人緣。（黃子明攝）
Q&A：日照中心是什麼？
長照2.0上路後，推出ABC社區整體照顧模式，民眾經由縣市政府長照管理中心專人評估失能等級後，由A級單位（長照旗艦店）擬定照顧計畫，並依個案所需的服務，連結至B級單位（長照專賣店）或C級單位（長照柑仔店）。
日照中心是B級單位的一種，提供在地老化的服務，簡單來說就像失能者的幼兒園，讓失能者白天上課、做活動，晚上回家。因日照中心屬於B級單位，需經由失能等級評估、A單位擬定照顧計畫後，確認符合資格才能使用。日照中心提供的服務包括個案生活照顧、復能課程、健康促進活動、諮詢及家屬服務等，由專業人員及照顧服務員所組成。
每家日照中心至少會有1名護理師或社工，並依據服務人數、類型，配備合適的照服員人力。若屬於照顧一般失能者的日照中心，每照顧10名個案須配置1名照服員；若屬於專門服務失智症患者的日照中心，因照顧難度較高，每照顧6名個案就必須配置1名照服員；若屬於失能、失智混合型日照中心，照顧比則折衷計算，每照顧8名個案須配置1名照服員。
日照中心是採單元方式來照顧，一個單元最多可同時服務30人，每家日照中心最多可以設2個單元，也就是最多可照顧60人。單元內通常會分為2個空間，1個空間類似教室，失能者的用餐、社交、認知活動都在這裡完成；另1個單元則是休息區，設有躺椅，供失能者睡午覺使用。
截至2019年8月底，全台已完成超過390家日照中心的布建，數量已超出全台的鄉鎮數，預計年底將破400家。民眾可上衛福部長照區網站查詢「長照服務資源地理地圖」，依據所處地區，找尋鄰近的服務。（資料來源：衛福部、林周義整理）
（原圖文刊載於《樂活一生》／時報出版）
