親友一旦罹癌，你可能很難接近他們，離開他們似乎比較容易。你生病時，會很驚訝身邊的誰來來去去。老實說，我以前真的不覺得自己會遇到這種事，我想不出來有哪個家人或朋友會不在我身邊。我大錯特錯！
確診之後四個月以來，我媽每次看到我，真的都哭哭啼啼，會故意閃躲我，言談間也避免提到癌症。她不知道我怎麼接受照護或治療，只陪我去過一次門診，坐在候診區時，眼眶裡盛滿了眼淚，之後整個門診，眼淚洩洪而出。她沒能準備好陪著我，我也沒能準備好理解她。
我媽住家離我家才1600公尺，離我去的診所與醫院不過4800公尺。她本來有能力、也有辦法排除萬難的支持我，賦予我力量，但罹癌這件事完全擊倒了她。我每次住院都一星期，她總共只來一兩次。
❝「我沒辦法眼睜睜看你身上綁著那些管子，還連著那些機器，我知道自己很沒用。」❞
我有次和她同坐一席，痛哭流涕，掏心掏肺，訴說了一個個理由，表達我對她拋棄我的感受。她回望我，泣不成聲，好不容易擠出唯一的話：
❝「我不知道該對你說什麼。」❞
這句話，一遍又一遍，回響在我的生活圈：家人、朋友、同事。大家不知道該對我說什麼、替我說什麼、怎樣說我，通常就直接避開我了。
因此，我確診後，很快就聯絡支持團體，加入網路聊天群組，想和願意聽我說話又有多點時間的人談談。我請診所介紹社工，後來去找諮商師，建立由陌生人組成的支持系統，這樣我無論早晚，都可以找到人說話。我猜家人與老公也會想找人說話。
我去的診所免費提供家屬諮商的服務，所以我不僅建議老公和我媽去，應該說是要求他們去了。大兒子、二兒子不住我這一州，沒辦法享有這服務，小兒子在神經心理學家那裡實習，他自己應該有資源。
我媽沒辦法去諮商，不是有事，就是答應我明天再打電話過去，結果從來沒打。喬迪也半斤八兩，直截了當的對我說：「我又沒任何問題，為什麼要去諮商？」
我剛確診的時候，心靈也癌化了，他這話在我耳中便成了「我才沒那麼在乎你，哪會有問題」或是「我老婆得了末期病症，但我沒差啊」。我氣沖沖，感覺遭到拋棄，好似孑然一身，深鎖在自己的孤島。我媽不夠在乎，所以才不想跟我說話或去諮商；我老公覺得一切就和以前沒兩樣。真教人抓狂。
需要諮商？ 還是需要互相理解？
某個住院的夜晚，我對喬迪說：
❝「我好像坐在破了洞的救生艇上，四周鯊魚伺機而動，但你坐在一片白沙灘上，一株棕櫚樹替你遮陽，太陽為了你而閃耀，你還拿著一杯調酒，向我揮揮手。」❞
他的反應是：「我得正面樂觀一點，不然會掉進你那滿滿負面情緒的兔子洞啊。」
還需要解釋為什麼真不該講這種話嗎？
我倆一直在諮商的問題上打轉。我會大哭大叫，拜託他去諮商，他就說：「好啦好啦，你去預約，我就去。」想當然耳，我希望他自己去預約，才能表示他是真心想去，不是顧著安撫我。
後來我終於領悟，他的想法和感受就是和我不一樣，面對罹癌一事，他處理的方式與我截然不同，而我也該就這樣接受，未必需要喜歡他的方式。但還要操心他是不是會按照我的意思去做，實在太傷我元氣，況且我本來有的元氣早就所剩無幾。
同樣罹患淋巴瘤的凱文解釋，我老公的行為很自然，不是誰的錯。
❝「你就剛好得了癌症，和我一樣剛好得了癌症。不是你老公的錯，也不是我老婆的錯。我們就是剛好得了癌症。你抱怨那一堆，千方百計叫老公去諮商，實際上完全沒用，男人會想修理東西，不是他們弄壞的東西也會想修。他既然無法把你修好，就不會覺得去諮商會得到任何好處，所以不去諮商，並不是他不愛你，只是他沒辦法把你修好。」❞
感謝凱文悉心解釋男性的邏輯。
凱文說得對，但我費時快兩年才體認到。喬迪和大多數男人一樣，愛修理東西，既然沒辦法修好我，當然就不會想去諮商。因為，在他心裡，根本沒什麼好談的，而且他不去諮商，也跟他對我有什麼想法完全無關。我得好好接納這點。
我也得找到方法，接受我媽的行為。這更難了，但—她是我媽。她養育我一輩子，我成長時全倚靠她替我遮風避雨，爸走了之後，我內心那個小女孩唯一可尋求安慰的人，就只有媽媽。但她這次沒能讓我倚靠，我整個崩潰。有人問我這次生病時，媽媽不在身邊，我有什麼感受，我回答：「讓我很想念爸爸。」
圖／僅為情境配圖，取自shutterstock
一封來自瀕死女孩的信
我朋友通常都能讓我倚靠，但我罹癌後，他們也不知所措，不知道該對我說什麼，因此往往避開我。
他們知道我家人住在附近，就不想雞婆。但我希望他們雞婆，希望他們講些有的沒的，說些茶餘飯後的閒聊八卦，讓我笑，讓我開心，讓我分心，不再著重自己的苦痛。
我接受治療期間，和幾位摯友共進午餐，順勢詢問疏遠我的原因，這才知道他們因為不想讓我難過，就彆彆扭扭，很怕說錯什麼。這次聊完，促使我發了一篇部落格文，題為〈一封來自瀕死女孩的信〉。
如果你正在讀這篇，代表你已跟著我的旅程走了一段時間，也代表我們是朋友，在這段旅程中某些片刻，共享了彼此一部分的生活—可能是一次大笑、一則故事、一種連結。無論我們認識了數10年，還是方才認識，已形成一種羈絆，處在一種關係之中。
眾所周知，人與人之間的相處，未必都很輕鬆，現在就不輕鬆。我將進入治療中最難熬的階段：住院化療。我知道你很害怕；我也很害怕。我還知道你有時候不知道該對我說什麼。我懂。恐懼、痛苦、病況、診斷、預後，沒人比我了解。
我快死了嗎？ 是的。今天就要死了？ 沒有。我得了癌症末期，目前沒有方法可治癒。是的，我相信奇蹟，但不奢求發生在我身上。於是我感傷，相信你也感傷。但奇怪的是，我雖體認到此點，卻感覺蒙受恩寵，因為我更加了解一段關係的內涵，更能分辨生命中重要的人事物。
與人交往，並不意味著只會享受到美好的一面，也會經歷顛簸起伏，可能長時間無法溝通，荊棘般的話語在心頭留下疤痕。與人交往，也意味著對方怯懦的時候你勇敢，對方退縮的時候你挺身而出；意味著踏出舒適圈，說出驚悚的話語，展開你以前寧願逃開的對話。
此時此刻，我需要你。我需要你了解，現在我不能給你任何回報，現在輪到你必須成為一段關係中付出的那個角色，因為我需要你的友情、精力、話語、祈禱。我會盡力抽空陪你，但現在的我無法承諾。
請不要害怕「吵」我。希望你能吵我，打電話、傳簡訊、直接登門拜訪，不用講很多，不必待很久，只消快速說上一句：「我陪你，我都在。」
彷彿昨日，你什麼都可以對我說。相信我，我寧願聽你講你的工作、生活、孩子，以及毛孩的古靈精怪，也不願談自己的病—我整天都在談自己的病，每天都在談。
你會想問問題，我懂，就盡量問吧。我寧願你坦白直說，也不願你迴避明顯可見的問題。房間裡唯一的大象由你牽著；你可以把牠留在門口。
我寧願直視你的臉龐，看見你眼中的痛苦恐懼，也不願你遲疑彆扭，而不敢來見我。我仍是原本的我，你原本認識、交往的那個我，只是現在生病了。
那你要和瀕死的女孩說什麼？ 什麼都好。
我不是唯一一個因愛掙扎的人
「梅蘭妮」（我更改了本名，希望她真實世界的婆婆有一天能讀到這段）得了慢性白血病，罹病好幾年了，卻還是得為自己的病發聲，因為她的婆婆葛洛莉雅（化名）似乎覺得梅蘭妮的癌症沒那麼嚴重，甚至說：「畢竟你的頭髮都還在啊！」梅蘭妮的化療是採每天或隔天服藥，看在婆婆眼裡，換來數年的酸言冷語：「你的癌症挺輕鬆的嘛。」
梅蘭妮告訴婆婆，每種癌症都不輕鬆，自己和其他癌友一樣都要打硬仗，所有的思緒、感受、恐懼都真實、合理且難以招架，和所有面對致命疾病的人都面臨相同困境。明明自己確實得了癌症，卻還得讓婆婆信服，結果一切努力只是徒勞。
幸好，梅蘭妮面對婆婆的惡行，已慢慢開始設立界線，得以抵抗那不時收到的白眼與冷嘲熱諷。這時，命運卻來了個大轉彎，婆婆罹患了相當凶猛的癌症，壽命可能只剩下幾個月。
這種諷刺，卻讓梅蘭妮大受打擊。原因是，她其實深愛婆婆，也深諳罹癌的感受。但她也知道，婆婆冷酷無情的舉止，已烙上心頭，可能永遠得不到和解與修復。後來她決定不再計較，放棄想告誡婆婆「這樣做不對」的念頭，專心待在婆婆身邊；她會握著婆婆的手，度過剩下的療程，陪婆婆挺過最後一段旅程。我欽佩梅蘭妮的心態，學習不少。
妲米則是對全家都無法理解。當時她治療乳癌，切除了雙乳，家人義無反顧的支持，也騰出時間全意陪伴。四年後，家人卻開始問妲米什麼時候才要忘了癌症、可不可以別再擔心癌症，畢竟，「已經復原了。」
現在的妲米設立了界線，努力不去在意家人那樣不敏感。若想宣洩那種持續低鳴的焦慮，就轉而向癌友傾訴，如此便是她愛護家人、也保護自己的方式。
親朋好友也會感到恐懼
我逐漸體認到，大家面臨末期病症，有時候可能不知道該說什麼，就算對象是最親密的愛人，我們可能也真的無話可說。一般人都害怕癌症，因為癌症凸顯了生命有限的事實。大多數人約莫都知道自己有一天會離世，但不知道何時；得了末期病症的我們，則獲知約略時程，而為此感到悚懼。我們提醒了那些尚未獲宣判的人，他們總有一天，也得面對自己有限的生命。
我發覺自己須認知到親朋好友也會恐懼，允許他們就和我一樣害怕；有些人不知道自己做了什麼、沒做什麼，他們會促就傷害，無意間造成破壞，但我也該原諒。
我罹癌前，也冒犯了許多癌友。沒人教導我該做什麼、該說什麼，我只會普通的寒暄：「你還好嗎？」以及「我會為你祈禱。」我猜，大家都莫名以為每個人都知道該做什麼。
我也體認到，癌症固然是我的事，人際關係則不只我。癌症帶來漣漪效應，觸及身旁所有人，影響既沉且深。面對漣漪效應的方式並沒有對錯，但必須開誠布公，寬心討論，將並未明說的問題攤在檯面上，仔細審視。
我和媽媽的關係又變好了
我們談了很多她沒參與我治療的事，才慢慢接受、釋然。我那開放性的傷口已經關上，疤痕也褪去。時間寶貴—媽媽不再年輕，我的時日也有限。我倆還會很病態的揶揄對方，看誰會先跑完這次比賽，都賭對方輸。
喬迪和我則挺過沒去諮商的風暴，共同面對癌症的各種問題，溝通更為緊密，伴侶關係茁壯了不少。儘管彼此差異仍存，卻找到共通點；我們都希望對方聆聽自己的心聲，我們都需要以自己的方式處理問題，我們都需要獲准進入那一方安全的天地，受到聆聽，並實踐自我。
我深信，這些人受安排出現在你面前，絕對不是意外，箇中必有道理；或多或少，彼此都會互相影響。他們出現在你面前，目的若不是要教導對方，就是要從對方身上學習。我罹癌，是要教導我身邊的人不該因恐懼而迴避我；我罹癌，是要學著與我身旁感覺害怕的人，共同練習從容度過。
（本文作者為任職於一家小型律師事務所；原文刊載於琳達．華特絲《癌症病人的心聲：病人真正想要的，病人真正需要的》／天下文化出版）
