編按：當然，如果這是醫師檢定考試題目：35歲，原因不明的體重下降，新出現背痛症狀—答案很明顯是（C）癌症。可是，說不定這只是我最近工作量太繁重。誰知道呢？（本文摘自《當呼吸化為空氣》一書，作者為保羅．卡拉尼提Paul Kalanithi，以下為摘文。）
序幕
死亡攫獲韋伯斯特的心神
他看到顱骨在表皮下
看到缺少胸部的身體在地裡
軀體後仰，張開沒有唇的嘴，露齒而笑
——〈不朽的耳語〉，美國詩人艾略特（T. S. Eliot）
發現罹癌
我翻看一張張電腦斷層掃描片子，診斷不言可喻：肺臟滿布腫瘤無數，脊柱畸形，有一葉肝臟被侵蝕。癌症，擴散極廣。
我是神經外科住院醫師，最後一年的訓練剛開始。過去六年來，這類片子我看過無數次，即使希望渺茫，也會試圖找到某種能幫助病人的治療方案。可是，這次不同：我看的是自己的片子。
我不在放射科，沒穿白袍，沒戴無菌手套。身上套著病人的罩袍，我被綁在點滴注射架上，在病房裡使用護士留給我的電腦，妻子露西（她是內科醫師）在我身邊。我從頭再看一遍每組片子：肺窗、骨窗、肝窗，從上到下。從左到右，從前到後，我完全按照受過的訓練，試圖找到什麼東西來改變診斷結果。
我倆一起躺在病床上。
露西靜靜地說，彷彿是唸台詞般：
❝你覺得，有沒有任何可能是別種病？❞
「沒有。」我說。
我們抱緊彼此，像年輕的情侶。過去一年我們一直在猜，可是拒絕相信，甚至拒絕談論，癌細胞正在我的身體裡生長。
大約六個月前，我的體重開始下降，背痛狂烈。早上更衣時，皮帶先是要上緊一個孔，後來則變成兩個。我去見自己的初診醫師，她是我史丹佛的老同學。她有個姊妹在神經外科當實習醫師時，忽視了身體的徵兆，沒發現自己被惡性感染而猝逝。她守護我的健康，關切我有如母親。我抵達她的診間時，卻發現是另一位醫師在看診，原來我同學請了產假。
我穿著單薄的藍色罩袍，躺在冰冷的檢驗檯上，對醫師描述自己的症狀。
我說：
❝當然，如果這是醫師檢定考試題目：35歲，原因不明的體重下降，新出現背痛症狀—答案很明顯是（C）癌症。可是，說不定這只是我最近工作量太繁重。誰知道呢？為了保險起見，我希望做核磁共振造影（MRI）。❞
「我想應該先照X光，」她說。只是因為背痛就做MRI，這樣太花錢了。
社會都在倡導，要降低醫療成本、減少不必要的檢驗。掃描造影的價值在於，看你想知道什麼，若想找出癌細胞，X光並沒有太大用處。然而，對不少醫師來說，在診療初期就要求用MRI檢驗，是離經叛道的做法。她繼續說：「雖然X光的敏感度不高，但我們應該從這項檢查開始。」
「那麼，照屈伸動態X光怎麼樣？也許是峽部脊椎滑脫？」
從牆上一面鏡子的反影，我看得到她上網搜尋。
「那是椎弓骨折的一種，多達5％的人患這種病，常引發年輕人背痛。」
「好吧，我會開檢驗單。」
「謝謝。」我說。
為什麼穿起外科醫師的外衣，我就充滿權威，而穿起病人的罩袍，就像隻綿羊？
事實上，我比她更懂背痛。神經外科的訓練有一半跟脊柱異常相關。不過，峽部脊椎滑脫確實更可能。它的確正在大舉侵襲青壯年，患病人數不斷攀升。至於30幾歲而脊柱長癌呢？機率不會高於萬分之一。就算機率百倍於此，還是要比峽部脊椎滑脫少見。也許，我只是自己嚇自己。
圖／死亡是個單一事件，可是身懷絕症地活下去，卻是個歷程。僅為情境圖，取自unspalsh。
患病後，價值觀不斷在變
患病後，棘手之處在於，你的價值觀不斷在變。你設法弄清楚對自己重要的事物，但之後還是會反覆確認。就像信用卡被拿走後，我不得不學會用記帳簿整理支出。你決定要把時間花在當神經外科醫師，可是兩個月後，你不那麼想了。再過兩個月，你也許想去學吹薩克斯風，或想全心服事教會。死亡是個單一事件，可是身懷絕症地活下去，卻是個歷程。
我發現，哀慟五階段那套老掉牙的理論，我居然一一經歷：否定、憤怒、討價還價、抑鬱以及接受，只不過次序倒了過來。確診時，我準備好了去死，甚至感覺良好。我接受了，已經預備好了。然後，當事態逐漸明朗，我發現自己不會那麼快死去時，就跌入了抑鬱。雖然它是好消息沒錯，可是也令人困惑，令人不知不覺地消耗元氣。癌症醫學蓬勃發展，統計數據越來越精確，都意味著我可能會繼續活1年，甚至120年。
重大疾病通常會使人心智清明。不過，我從以前早就明白，人終歸一死。我依然記得這個道理，不過我策畫午餐的能力則卻一去不復返。要是我能知道自己究竟還有幾個月、幾年可活，那麼前行的道路將會很明顯。告訴我剩3個月，我會花時間和家人在一起。告訴我還有1年，我會寫一本書。給我10年，我會回去醫病。一次只活1天的現實對我毫無幫助：這一天我該幹什麼啊？
於是到了某一刻，我開始討價還價，也許帶了點懇求的語氣：「上帝，我讀了《約伯記》，但看不懂，如果祢是要測試我的信心，那祢應該明白了。我的信心十分微弱，說不定只要香腸三明治上不放芥末，我就會崩潰了。你用不著啟動什麼超級力量打擊我，你知道……」然後，在討價還價之後，電光石閃的怒意出現：
❝我努力了一生抵達這裡，然後你賜給我癌症？❞
然而，現在我終於安抵否定的階段。我也許在全面否定病情。既然未來任何事情都難以肯定，那我們應該假設自己會長命百歲就好。或許，那是唯一的前行之道。
洞悉死亡，才是醫生的責任
我不知道。即使如此，我起碼已經了解，醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂，擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，努力幫他們重新站起，去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。
然而，有個生命的未來發展不能遭到剝奪，那就是我們的女兒凱迪。我希望我可以活得夠久，足以讓她對我有一點記憶。我沒有辦法像文字活得那麼長。我想過，自己可以留給她一系列的信，那信裡要說什麼呢？我不知道15歲的時候，這個女孩會是什麼樣子，我甚至不知道她會不會喜歡我們給她的小名。也許，只有一件事我可以告訴這個嬰兒：
❝你的生命短暫跟我重疊，其餘的都屬於未來。而我的生命，除非奇蹟出現，都將留在過去。❞
我要說的很簡單：
在人生中，妳會有數不清的場合需要介紹自己，除了列舉你擔任過的職位、做過的事以及對世界的價值，我衷心希望，妳能牢牢記住，妳曾使一個人在臨終前的日子，充滿著豐沛的喜悅。在我過去的歲月，從沒有過這樣的心情，沒有欲求和渴望，只是靜靜地感到愉悅、深深滿足。就在此時此刻，這具有重大而非凡的意義。
圖／《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察（揪心感動暢銷版）》，保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）著，唐勤譯，時報出版
