某天醒來之後，突然發現一直支撐著自己的東西沒了，讓你不知所措，失去了生活的意義……不知各位有過這樣的感覺嗎？（本文摘自《孝子》一書，作者為大師兄，以下為摘文。）
＊＊＊
在冰庫工作的時候，某天聽老司機聊起他剛剛接的一個案子，他覺得十分奇特。
「那個老先生真是不得了，聽說老婆死了快一個星期，他還是每天幫她擦澡，好像是照顧了十幾年，照顧到阿達阿達的。要不是女兒發現了，不知道那個老先生要繼續陪多久。小胖，你當過看護，死的和活的很難分嗎？」
死的和活的，難分嗎？物理上確實不難。但是在照護者的心理上，真的很難。
我老爸中風後，前四年半身不遂，後四年成了植物人。我和他的關係不是很好，但是出於所謂的親情及道義，我負起了照顧他的責任。
老爸還在床上喘的時候，我常常不清楚他算是死人，還是活人。
兩眼無神，只是喘，喘到指甲刺破掌心、牙齒咬破嘴唇。他喘得那麼痛苦，我卻無能為力。
❝我總是說我花上自己人生最好的時光，來延續他人生最痛苦的時光。❞
圖／死的和活的，難分嗎？在照護者的心理上，真的很難。僅為情境圖，取自unsplash
在他的病床前，我常看著他在想：
「你走了，是不是對我們兩個人都好？」
「好幾年過去了，你還要撐多久？不要再喘了，停下來你就不痛了。」
「我沒錢，也沒朋友了。你要是再喘個幾年，我連人生都沒有了。」
「不如我們同歸於盡吧！我帶你走，至少媽媽和妹妹們也解脫了，不需要一家人都受苦。身為男人，我們欠她們太多了，讓我們來解決吧！」
老爸對我最好的地方，就是讓我照顧8年而已。
這8年不像歷史上的8年抗戰那麼偉大，也沒有什麼可歌可泣的故事。只是社會上的一個普通家庭在撐著，就是撐著而已。
❝老爸用他的命在床上撐，我們家用我們的命在社會上撐。不管誰先倒，這場競賽都結束了。有贏家嗎？不重要了。❞
＊＊＊
老爸走的那天，我在看電影。我能夠不用在病床旁照護他只有一個時候，就是他進了加護病房。
當我接到媽媽的電話，趕去醫院時，他已經離開。
我媽在哭，而我不知道該怎麼反應，腦中一片空白。我跟護理師說：「讓我和我爸說句話好嗎？」護理師點了點頭，暫時離開。
看著老爸削瘦的臉，眼睛依舊瞪得大大的，嘴唇上還有點口水。是死是活，其實我也分不太出來，只是他已經不會喘了。
「爸，你現在好了，我們家也都好了。」
說完這句，我才哭了出來。
我們選擇聯合公祭，因為覺得不需要太昂貴的喪禮。
那晚，媽媽找了師父替他引魂、念個經。我在誦經室，呆呆地不知道要做什麼，師父叫我念經就念，叫我跪就跪，該難過的時候記得要難過，該莊嚴的時候記得要莊嚴。
我到底在幹麼？
＊＊＊
隔天早上起床後，我習慣性地走到老爸的床前。
發現床上沒人……噢，對喔，我昨天死了老爸。
這是夢嗎？還是他生病才是一場夢？又或是下一秒起來，我可以回到22歲那年他還沒倒下去的時候，去完成我一直沒辦法完成的夢想，做我想做的事情。就像一般家庭的一般孩子一樣，不用再顧著床上的家人呢？
圖／《孝子》，大師兄，寶瓶文化出版
