等待她的到來，我就像是一個在等待郵購新娘的人。
（圖片僅為情境配圖）
幾個月前，瀏覽著圖片，腦中閃過台籍細心但拿喬，陸籍肯做但粗魯，印籍乖巧但笨些，越籍溫柔但不專心，菲籍靈巧但常意見很多......這些被仲介公司刻板化的簡便形容，盤旋在我的腦海。在印尼、越南和菲律賓之間徘徊。
終於還是選印尼，蘇門答臘的小鄉村。原先要來接手短期的越南看護，還是沒來成，於是外籍看護裡，照顧母親的緣分還是落在印尼。
小時候有個堂叔娶了印尼新娘，每回經過他家宅院時，有時會聽見飯廳傳來印尼新娘的尖叫聲，因為她不小心吃到豬肉了。童年那個會尖叫的印尼嬸嬸已然回自己的原鄉多年。我的島嶼生活不再出現異鄉人，直到母親，我的生活裡才又再度出現印尼這個地理名詞。
母親有過三個印尼看護。
我第一次被叫「老闆」，這種老闆是最哀傷的，無法跳樓大拍賣。有一次醫院護理師初到病房時，劈頭就問我：「老闆呢？」我一時沒反應過來，她還繼續揚聲問老闆嘞？我開口說話時的標準國語她嚇到了，換她一臉迷惘。這時我才搞清楚原來她把我當成外勞看護了。
第一個印尼看護只做一天，做最短的看護。仲介說是印尼華僑姓張，但電話裡她說的中文聽起來很不順。約在關渡醫院，結果她跑去和信醫院。打電話又急匆匆的，我屢屢話還沒說完，她就好好好掛了。不知是否怕電話費太貴。因仲介沒有帶她到醫院，竟被母親的大陸看護給嚇跑了。因大陸看護不願意跟回家，而申請的印尼看護又還沒到，因此我希望仲介先釋出一個短期印尼看護給我們，條件是希望會說中文的印尼看護，如此好讓大陸看護交接給她，而她可以交接給我們申請初次來台灣的同鄉看護。
但這個印尼華僑看護卻只待了一天，慌慌張張就收拾包包不做了。我跟她說別管大陸看護，她仍堅持離開，仲介也沒解釋原因，只說張小姐無論如何不肯。當時我不在現場，不知道她們的衝突是什麼。
大陸看護說的是這個人沒有證件，不是合法。但我和仲介明明千交代萬交代要合法的，他們說不可能用非法，因為會有高額罰款，且對方是外配，當然合法。演變成羅生門，不知是發生怎樣的不愉快。但我可想而知絕對是母親請的這個大陸看護的嘴巴利得很，常如一把刀，看護和醫院整個護理站掛在一起。
第二個短期印傭叫阿琳，長得很漂亮，算得上是印尼正妹，長得倒有點加勒比海地區的深邃模樣，鼻梁也挺，眼睛晶亮，更是有一個迷人的尖下巴與翹臀。唯獨缺點是腰部有游泳圈，我以為她是亂吃零食的結果，結果沒想到是因為生了一個小孩，已經三歲，而她也才24歲。
印尼人的人生都開始得早，20歲就已經經歷結婚生子，到了30歲，若用假結婚名義拿到合法居留權的幾乎個個都成精了，家事未必一把罩，但一定很會算鈔票，母親住院時，我每天買三餐給她，但她還是跟我額外每天要了200元，說是她要買吃的。忘了跟仲介公司說不能太年輕的，太美的（很多雇主都要求不要年輕又好看的，因跟家人同住，畢竟還有先生。難怪在台灣看到的外勞女性和我在當地旅行所見是很有差異的）。阿琳漂亮，但個性非常兩端，高興與不高興都很直接地寫在臉上。
這是好事，但也變成非常難以指正她，因為才說一下就嘟著嘴，而我這個人又不喜歡勉強別人。其實住到家裡的第一天半夜我就被母親的哀號聲嚇醒了，她卻睡得鼾聲四響。我一直起床安撫咳嗽與失眠的母親，反而我比較像看護。
母親其實是被她照顧到出事的，但我也有責任，因我不知道母親不能那樣吃。而醫院責任更大，怎麼可以在出院那天把鼻胃管拔掉，讓家屬措手不及。然後屁股竟然褥瘡，這些都是第一天出院才知道的，不知道出院要檢查一下，尤其又是看護換了手。
母親出院沒幾天就因短期印尼看護阿琳餵食速度快，我又沒經驗，白天母親吐出食物時，我還沒警覺，驚覺不妙時，已經是晚上九點半了。緊急找無障礙車子，送急診（我不再送母親去關渡，改送馬偕）。非常嚴重的肺炎，胸腔感染，母親肺發炎，尿道發炎，因為母親喝水會嗆到，不敢給她太多水，結果就發炎了。且這一發炎，來勢洶洶。從居家到醫院，才回家四天。血壓一整個晚上都很低迷，心臟呈現衰竭，用了好幾瓶點滴還是沒起色時，醫生把我叫去，問我是否有心理準備？
準備什麼？
他問母親有簽署不電擊不氣切？我說有。
他說總之先等病房通知。
可以回家嗎？我低聲地問著。
不好吧。他搖頭，眼睛一直盯著電腦螢幕，不再理睬我。
急診室的護士總是匆匆忙忙，中重度病房的自動門開開關關，護理師拿著藥單之類的在門口喊著某某某家屬時，像是上帝在點名似的讓家屬緊張。母親整個身體像是冰塊，頭部一直盜汗，濕透了好幾條枕上的毛巾。一直昏迷中，緊握她的手整晚。晚上吐時還清醒，一到醫院卻陷入昏迷。熬了兩夜，母親險境終於稍退。住進馬偕醫院之後，隔天醫院的值班護士說，妳的印尼看護有點懶惰喔，叫她做什麼她都不太情願，護士說因為是家屬請的看護她們比較不會去盯，如果是和馬偕合作的看護中心她們就會盯著，做不好會反映。
我當下覺得母親已經在受苦了，應該立即換掉阿琳，因為阿琳的動作常常太粗魯，用力過度，可能之前是照顧男病人吧，她使母親吃了更多的苦。一開始打給醫院所屬的看護中心都沒有看護願意跟回到家裡的，他們都只能在醫院裡。最後還是問到了阿琳所屬的仲介公司，一開始說所有的台籍看護都在工作的線上。後來說晚點再打給我，結果找到一個，我心裡鬆了一口氣。
仲介公司來接阿琳時，我已經把她的行李箱帶到醫院了，把行李箱交給阿琳時，還是和她抱了一下，其實我心裡滿難過的。看著這個異鄉人下一站又不知漂流到何方？她把三歲小孩丟在原鄉，讓她的母親照顧，在台灣當看護期滿沒回去，而以假結婚名義留在台灣繼續當看護，她的心或許因為太年輕而不知感傷吧。就像太年輕時面對父親死亡，我非常傷心難過，卻很快就被外境牽引，心情來不及惡化，就復元了。年輕的心抵抗力好，可以抵禦這樣的離別。
印尼看護能夠與自己的孩子和親眷離別，我這個僅僅相處幾天的「老闆」，在她眼裡只是無數眾多台灣人的一個面孔，她叫我「姊姊」，我亦以姊妹相待，但這都是虛字，只是她希望我雇用她的甜蜜手法，但通不過殘酷的看護照料過程的嚴謹。
看護的工作是很困難的，他們照顧的是和生命時間賽跑的人，稍一差池，就是生死兩岸。
（原文刊載於鍾文音《捨不得不見妳》／大田出版）
