有一位失能的病人阿政，中風15年都沒有辦法下樓，他不過才住在2樓而已，只因為他中風，半側活動完全癱瘓，早年老公寓的樓梯非常陡，而且很窄，像堅叔這麼胖的身形，爬上去都快塞滿整個樓梯空間了；即使像團隊中手腳靈活的人，上下樓都覺得階梯每階高低不一又好陡，很怕一不小心摔下去，更何況是中風病人。樓梯太陡，以至於蘭州國宅的老式公寓建築，連爬梯機都無用武之地，阿政就因為這樣，15年來都沒下過樓。
中風之後出院，阿政住過一小段時間的養護機構，但花費太高，家人負擔不起便帶回家照顧。絕大部分都是哥哥和九十幾歲的老媽媽輪流，拿藥怎麼辦？哥哥要不就近到藥房用慢性處方箋拿藥，或者是去醫院幫忙拿藥，阿政自己根本沒有辦法回到醫院回診，15年就這樣過去了。
阿政是怎麼被發現的？因為市聯醫推居家醫療，醫師發現這個病人在門診都不現身，總是家屬來拿藥，不就表示病人有問題出不來？因為這樣，從門診追蹤到阿政家，了解之下才知道這15年來，他的慢性疾病是怎麼控制的：阿政哥哥到門診口述給醫生聽，以健保來說，病人沒有實際到門診，醫生可不可以用「聽說」然後開藥？實際上當然不行，可是醫生能置這樣有困難的病人於不管嗎？該不該開藥給他？他真的需要啊！可是早年沒有居家醫療這樣的制度，醫師也沒有依據到病人家一探究竟。
當阿政被發現後，他是有身障手冊的，且家境又是低收入戶，可是長照資源沒進去。中興院區醫療團隊進去後，已經中風了15年的阿政，要不要幫他做復健？因為他肌肉都已經攣縮了，復健能讓他的肌肉不再僵硬、更攣縮，所以團隊想想復健應該要加進去。況且一直照顧阿政的哥哥也七十幾歲了，照顧壓力很大；團隊就在想可不可能用復健治療來幫助阿政？阿政雖然坐輪椅，但還可以一手自己拿尿壺尿尿、可以自己用一手吃東西、還可以抽菸。
15年來，阿政都生活都在小小客廳的一張方桌旁，等著家人有空來跟他說說話，或者是看電視打發時間，他的生活再也沒其他動靜了。復健師來了之後，發現阿政還有一些不錯的肌肉是可以運用的，包括大哥要幫他洗澡時，復健師能教他屁股怎麼抬高，大哥就不會因為要使勁托起阿政而腰痠背痛；但阿政大哥拒絕了。
阿政大哥覺得團隊在找麻煩：
「我自己來還可以啊，你們那個照服員來，家裡又小又亂，多個外人進進出出，我更麻煩！」
「你們來阿政真的會比較好嗎？我都照顧了這麼久了，他也沒不好到哪去，你們是要來讓我多麻煩的啊？」
經過團隊努力的溝通，阿政自己也想試看看，大哥才勉為其難的點頭：「試一下好了。」
當復健師教會阿政抬臀後，大哥覺得真是太好了，阿政的一些擺位動作讓他輕鬆多了！當信任開始，半年後再跟阿政大哥提照服員的事，團隊勸他：「你看，復健師來做復健，你搬阿政就變輕鬆了，照服員來了之後，你可以放心出門去剪個頭髮或去辦個事，這樣不好嗎？」
照服員來了，阿政很開心，阿政大哥、連阿政老媽媽都會開心說笑了。個管師幾次訪視後，發現阿政愛唱歌，特別是那首〈愛拚才會贏〉。個管師很天才，她說：「這樣好了，既然在做復健，中風的那隻手就拿麥克風，好手扶著，一邊做訓練肌力，這樣做運動就不會太無聊了。」
阿政拿麥克風唱歌後，發現腦子開始變靈活、日子變得有活力、每天也有了寄託。有一天市長來看這個病人，提議說：「可以的話，揹他下樓看看。」
這是阿政15年來第一次下樓！
經過家前面廟宇，阿政激動的雙手合十拜拜：「謝謝菩薩保佑，請保佑讓我將來能夠越來……身體越來越好……能夠早日不要再拖累大哥、拖累阿母……」四處東張西望後，阿政急著推輪椅到附近的檳榔攤，他九十多歲的老媽媽還在那賣檳榔。
「我沒生病以前，放學啊、下班啊，都會去幫媽媽賣檳榔。」阿政告訴隨行的團隊，第一次看他能把輪椅推得如此輕快。
當一個久病的人能出家門，發現生活圈子變大了、周邊鮮活起來了，看事情的角度、對生命期待也不一樣了。團隊帶阿政去里長辦公室，讓里長知道他轉介來的病人，經過團隊這樣照顧後，真的變成不一樣了。阿政看到鄰居們會主動說嗨，揮手打招呼，不少老厝邊看到突然現身的阿政，還直說：「哎喲，你可以出門嘍？要繼續加油喔！」
「阿政的個案，讓我覺得當病人有意願走出來時，延緩失能這個目標，才能夠落實去做到。」瑞萱主任微笑得好溫暖：「雖然重度失能的病人已經沒有辦法出家門了，可是像輕度跟中度的失能病人，可以的話，會請照服員多鼓勵他們，被推出來走走的意願，還是有的。」
推病人出來要去哪好呢？團隊會尋找有所謂的「共餐加值」地方。共餐加值的聚點，跟延緩失能活動是很類似的，會有一系列課程，不外乎是讓病人動手、動腦、動腳，全身都盡可能活動。因為能來這裡的，都是同一社區的住戶，互相認識、彼此了解後、也能互相鼓舞打氣。
重要的是藉由這些活動，病人們開始有了一點自我的肯定。因為失能後的老人，過去能夠做的事情因為失能，很多行為都被剝奪了，有些是自我的角色剝奪、自我肯定的剝奪。
有些是家屬會覺得：「你都不方便了，沒關係，有事我來幫你做。」家屬的出發點是心疼、憐惜，是一翻好意，可是卻無心剝奪了病人很多的行為能力。
（圖／Shutterstock Somnuek saelim）
（本文作者為臺北市立聯合醫院總院院長；原文刊載於黃勝堅《希望你用不到，但一定要知道的長照》一書／大塊文化）
